深夜到访，不用说，一定是为了文幸。

梅行并非是周家人，这件事发生后，周生辰母亲自然要避免所有人靠近文幸。他得了消息，却不能看到人，最后只能来找周生辰。

两个人在客厅里谈话，时宜给他们泡了茶。

关上门，自己在书房里看书。

本来挺安静的，忽然就听到一声碎响。

时宜吓了一跳，拉开门。梅行顺着门开，看了她一眼，非常抱歉地笑笑。然后又转去看周生辰，强行把情绪压了下来，声音也低沉了很多：“抱歉，我刚才太激动了。”

周生辰摇头：“没关系，我在医院时，比你激动的多。”

两人同时弯腰去捡碎片。

“不要用手捡。”时宜忙阻止，从厨房拿了干净的毛巾。周生辰自然接过来，将所有碎片一一捡起，用毛巾仔细包住，再递给她。

“还需要给你泡新茶吗？” 她问梅行

“不用，很晚了。”梅行笑了笑，从沙发上起身，就势告辞。

送走客人后，她收拾了他的茶杯，拿到厨房清洗。

客厅里始终安静着，她觉得有些异样，匆匆收拾好，走出去，看到他仍旧沉默地坐在沙发上，竟然拿着一张纸，在不停对折着。

纸不断被折小，直到已经小到无法再对折。

他听到她的脚步声，抬眸看她，忽然笑了：“一张纸，最初所有人都认为，它只能真实对折八次，后来又有理论证明，用机器对折，可以达到九次。”

“然后呢？”她猜，肯定还有人推翻过。

“后来，又有人算出来了十二次。”

“算出来？”

他嗯了一声：“这是一道数学题。”

“真的？”时宜在他面前半蹲下来，拿过他手里的纸，“学数学的人，真奇怪，折纸也要拿来算吗？”

“奇怪吗？”他兀自带笑，“你小学没学过？”

“小学？”时宜更惊讶了。

她努力回忆，自己应该……没学过吧？

学过吗？这种问题要怎么算？

她想的认真，凝神看着那张被折成一叠的纸。

“假的。”

“啊？”她茫然看他。

“我说的是假的，”他笑了一声，“你小学不可能学过。”

时宜这才意识到，他在和自己开玩笑。周生辰已经站起身，走到浴室去放水洗澡，他难得会有闲心用浴缸，她给他拿了干净衣物，抱到浴室时，看到他正在脱长裤。

或许因为周生辰母亲很高。

他们家兄弟姐妹三个，都不矮。

他站在浴缸旁，双腿修长笔直，因为从小注意培养的关系，站姿坐姿，包括现在这种半弯腰试水温，腰身的弧度……都很好。

时宜把衣服放竹筐里。

在他躺在浴缸里后，走过去，低声说：“我帮你洗吧。”

“好。”

淡淡的水雾里，她在掌心里倒了些洗发液，替他揉着头发：“别睁眼。”周生辰也很听话，任由她摆弄指挥，最后她用温热的毛巾，叠好垫在他脖颈下，然后拿着淋浴喷头，仔细给他冲洗干净头发。

被水冲洗后，发质变得很柔软。

略微擦干后，他坐直了身子，额头有些短发滑下来，凌乱地挡了眼睛。

“舒服吧。”她自得其乐，伸手替他拨开挡住眼睛的头发。

那双眼睛，波澜不惊。

她低头，在他眉骨上亲了亲：“我知道你难过，不知道怎么劝你。”

他轻捏住她的下巴，让她头压得更低了些：“你以前，难过的时候会做什么？”

时宜回忆了会儿，笑：“看《说文解字》，因为不用动脑子。”

他也笑：“上次我问你，看没看过《说文解字》，你说看过一些，我就觉得挺有趣的。为什么喜欢看……嗯，”他略微措辞，“古代的‘字典’。”

她笑：“我有那么多时间，能翻的就都翻翻了。”

那么大的藏书楼，她看了十年，也不过看了两层的藏书。

余下的，只是记得一些名字。

他额前的头发又滑了下来。

眼睛里，除了灯光，就只有她。

她的手顺着他的头发，滑过脸侧，到肩膀，再滑下去。最后捧起一捧热水，淋到他身上，轻轻替他揉捏起肩膀。她的手也烫，他的身体也热，揉捏了会儿，他就捉住她的腕子：“时宜？”

“嗯？”她看着他，眼睛里也只有他。

周生辰伸出手，把她整个人都抱进了浴缸里，放在自己身上。

时宜的睡衣被水全浸湿了。他的手轻易就穿过所有的屏障，很温柔地进入她的身体，始终很有耐心地撩拨着她。

足足一个小时，两个人都耗在水里。

到最后竟让她筋疲力尽，他却始终没有要他。最后周生辰把她直接抱出了浴缸，两个人都擦干躺倒床上，他才轻声说：“对不起，今天……不是很有心情。”

时宜没吭声，疲累地和他的腿缠在一起，侧躺着搂住他的腰。

她很快就要睡着了，却又挣扎着从梦里迷糊地醒来一瞬，叫他的名字：“周生辰。”