第二百七十五日(1)钳工电工装卸工管子工仪表工修理工(1 / 2)
鹰号登陆器的升级腹面覆盖着一层隔热材料——这其实是登陆器完整隔热瓦的一部分。
完整的鹰号登陆器是圆胖的升力体构型,分为下两级,翼身融合设计。它以腹部朝下的姿态再入大气层,温度最高时某些部位可以飙升至两千摄氏度,普通的材料毫无疑问是扛不住这种高温的。
登陆器腹面的隔热瓦并非全部都是同一材料,温度最高摩擦最剧烈的鼻锥以及翼缘,工程师们使用碳纤维增强的碳化硅材料来抵御高温,而腹部则覆盖着酚醛浸渍碳烧蚀隔热瓦,鹰号飞船在进入大气层时,隔热瓦在高温迅速升华,以此来带走热量。
“翻船了。”
“又翻船了。”
“还是翻船了。”
“翻翻翻翻翻翻你大爷啊——!”
唐跃一进门,听到老猫发出野狗般愤怒的嚎叫。
“怎么了?”唐跃卸下生命维持系统,把它挂在墙充电。
“第四十二次翻船。”老猫闷闷地从牙缝里挤出几个字来,它面前的电脑显示器滚动着大量的数字和函数图像,唐跃从明光铠里钻出来,走近瞄了一眼,头晕眼花。
“翻船?”唐跃不明白这是什么意思,“什么翻船了?”
“鹰号登陆器。”老猫坐直了,“我让工作站模拟鹰号飞船再入大气层四十二次,每次都翻船。”
“为什么?”
“因为它根本稳不住,你别忘了我们手只有半艘鹰号飞船。”老猫解释,“它不是完整的,重量、重心与气动特性与完整版鹰号飞船都截然不同,我尝试着把它从三百公里高的轨道扔下来,你猜猜会发生什么?”
“会发生什么?”
“在前六十秒,它以腹面朝下的姿态降落,在第六十一秒开始偏移航线,第六十五秒开始发生滚转,第七十秒进入滚转。”老猫爪子里捏着笔,为唐跃作演示,“接下来鹰号飞船开始表演太空体操,连续超级大回环……预计最后它的碎片应该会洒落在一条八百平方公里的矩形区域内。”
“这还是最好的结果。”老猫又补了一句,“有几次从第三十秒开始翻跟头了。”
“有什么办法能控制得住么?”
唐跃清楚再入大气层时姿态是关键,鹰号登陆器不是一个球,全身下都涂满了烧蚀材料,除了直接迎击气流的机头和腹面,它的背部和尾部并不耐高温,一旦在进入大气时失控,陷入滚转,那么飞船会被高温烧毁。
“暂时没找到什么方法,完整版的鹰号飞船依靠发动机和翼面来稳定姿态,前头百分之九十的过程由发动机调整姿态,高度降到一万米之下之后,机翼的动压足够大了,再由气动翼面来接管。”老猫说,“我们手的半截壳子啥都没有。”
唐跃倒了一杯水,开始一点一点地舔,像一条舔狗。
“鹰号飞船的计算机能不能帮得忙?”
“我正在修改程序。”老猫说,“毕竟地球方面从来没想过还会有人用报废登陆器再入大气,所以三哥程序员们没有设计过这种流程……但只有计算机是没用的,要控制姿态,我们需要实打实的‘力’,要么是空气动力,要么是火箭推力,诺依曼老爷子要和牛爵爷通力合作,才能达到目的。”
“那我们能不能靠现有材料自己造一对机翼?”
“你钢铁侠身了?”老猫说,“漫威宇宙不受爵爷管,你也不受爵爷管了?”
“说说而已。”唐跃闷头接着舔水。
完整版鹰号飞船再入大气时减速措施完善,它拥有充气式气动减速器与一张庞大的环帆伞,还有下降级的猛禽火箭,足以把每秒五公里以的高速减速至零。
但这些玩意在第一次着陆之后会全部抛弃。
唐跃老猫手除了一只贴了半面砖的壳子之外,什么都没有,没有减速器,没有降落伞,也没有发动机。
自己动手制作显然是不现实的,托尼·斯塔克这样的人物只存在于电影里。
从大沙漠的废铁堆里拼出来一台可穿着可飞行还能喷火的装甲,与其说它是科技,不如说它是魔法。
“猎户座的发动机能不能派得用场?”
“猎户座的发动机?”老猫皱眉,“那玩意怎么用?”
“想个办法,把猎户座的发动机安装在登陆器,然后用它来减速。”
“又钢铁侠身了?”老猫翻白眼,“你当造飞船是拼积木呢?你让麦冬那丫头手里拎个扳手去拆发动机?那喷管都她人粗,你好歹是个工程师,说话能不能专业点?”
“我只是个电气工程师,又不是航天工程师。”
唐跃也是被逼到没办法了,再扯淡的法子都敢拿出来论证,有根芦苇也当是救命稻草抓在手里,别人走投无路之下还寄希望于神佛呢,他把希望寄托在猎户座发动机有什么好怪的。
“问题是除了猎户座的发动机,我们没有其他动力系统了,算有一丁点希望都值得一试,实在逼急了狗还跳墙呢,拿把扳手去拆发动机有什么不可能?”
“那发动机只怕是焊死的,你拿把扳手怎么拆得下来?”老猫摇摇头,叹了口气,“要也得乙炔……真是造孽嘞,这什么鬼世道,把人家小姑娘好好的一个植物学家,给生生逼成了钳工电工装卸工管子工仪表工修理工,现在还要人家去拆飞船,你知道这个难度和工作量吗?你知不知道你这是让她一个人去徒手拆护卫舰?你这么压榨她的劳动力,良心不会痛吗?”
老猫一边絮絮叨叨,一边调出猎户座飞船的结构图。
啰嗦归啰嗦,但唐跃说的未必没有道理,如果不是身陷绝境,他也不会提出如此扯淡的方案,周身四面都是绝壁,而猎户座发动机是唯一一条路,有可能是生路也有可能是死路,尽管看不清前方是什么,但值得尝试。
你走去或许还有万分之一的成功率。
不走去一定是百分之百的失败。
另一边的显示器结束了计算,老猫瞄了一眼屏幕,“得,第四十三次也翻船了,这次登陆器表现不错,坚持了五十九秒。”
“猫先生,唐跃。”麦冬全副武装地出现在通讯系统,推面罩,“我已经准备好了,随时可以出舱。”
“OK!”老猫转过身来,“麦冬小姐你先吸会儿氧,我正在调用超级大臂……记住,不强求一次性全部检查完毕,鹰号飞船的隔热瓦总面积还是挺大的,你有一个半小时的舱外活动时间。”
“明白。”
“注意安全,丫头。”唐跃竖起大拇指。
麦冬一怔,抿嘴一笑,也竖起大拇指。
第二百七十五章 (2)天之道,损有余而补不足
需要检查的隔热瓦总面积超过二十平方米,麦冬缺乏专业的检测工具,没有超声波探伤仪也没有X光机,她能依靠的只有自己的双眼。
“烧蚀很严重。”麦冬伸出手,轻轻地按在黑色的机腹表面,“表面很粗糙,看上去有点像塑胶。”
“这是酚醛浸渍碳烧蚀材料,它的固定剂是酚醛,也就是电木塑料。”老猫解释,“所以看上去像塑胶很正常,有些汽车轮胎也是这个材质。”
鹰号登陆器在第一次进入大气层时经受过摩擦与灼烧,两千摄氏度的高温会让隔热瓦蒸发升华,这使它的腹面看上去远没有出厂时那样完整干净,如同一个重度烧伤的病患,全身上下没有一寸完好的皮肤。
如果不是杨乱码他那个在NASA当主管的女朋友哥哥导师大外甥的七舅姥爷说没问题,唐跃自己心里都没底,高温烧灼后的隔热瓦看上去相当凄惨,表面凹凸不平,焦头烂额,摸上去有些粗糙,大片的位置已经融化成了玻璃体,泛着缤纷的油光。
但好在鹰号登陆器能不能行,靠的不是外表。
无论它被烧成了什么模样,只要当初的设计上留出了足够的冗余,那么它就一定能再承受一次再入大气。
超级大臂带着麦冬缓缓地移动,隔着玻璃面罩,女孩仔细地检查登陆器的隔热瓦。
“那些看上去烧得凄惨的部分都无关紧要,是正常的现象。”老猫提醒,“鹰号飞船上的隔热瓦本身就是通过燃烧升华带走热量的,麦冬小姐,你要注意的是较深的裂纹和凹凸不平的区域。”
“裂纹和凹凸不平的区域是么?”
“是的,裂纹在极端环境下有可能造成应力集中,导致裂缝扩张隔热瓦脱落。”老猫注视着画面,点点头,“凹凸不平则会致使受热不均匀,隔热瓦开裂,这些情况都有可能造成事故。”
“我知道了。”
麦冬细细地喘息,调亮了头盔两侧的LED头灯。
“如果有裂纹该怎么处理?”唐跃压低声音问,“补上吗?”
“拿什么补?”老猫反问,“你们有502胶吗?”
“没有。”唐跃问,“502胶能用来修补这个吗?”
“很显然不能。”老猫摇头,“但你们连瓶502胶都没有。”
“这……这该怎么办?”
“没有办法。”老猫说,“所以你们最好祈祷不会有什么要命的裂缝。”
唐跃怔然无言,不知从什么时候起,他已经习惯了永远都存在备用方案的日子,PlanA不行还有PlanB,PlanB不行还有PlanC,PlanC后头还有DEFG排着队,他们只要朝地面打声招呼,地面上的工程师们就会在二十分钟内集结出一大堆解决方法任你挑选。
当时真是身在福中不知福,现在想想,那可是拥有上千个顶级后援的庞大奶妈团的好日子,彼时不知道珍惜,现在追悔莫及。
所谓天无绝人之路,只是有人帮你把路铺好了。
老猫说没有办法,那就是真没办法,一丁点盼头都没有,任你撞得头破血流,这四个字简单如斯冷酷如斯。
“没有发现裂缝。”麦冬的声音在频道中响起,“隔热瓦贴得严丝合缝,但是我看到有个位置突起来了……”
麦冬移动摄像头,让老猫和唐跃看清。
女孩轻轻地用手按压突出部,在平整的机腹上这是一个很明显的鼓包,就像是皮肤上的疣子,“这应该是材料受热膨胀了,猫先生,这个要紧么?”
老猫盯着屏幕沉吟片刻。
“是个安全隐患,最好排除。”
“怎么排除?”唐跃问。