第五十七章（2 / 2）
一线天里都这?样，山顶不知道多冷。
她赶紧打字：“变天就?快回来吧，下次再捉。”
那边一时没动?静，半晌才回了一句：“没时间了。”
祝今夏一愣，看见下文——
“这?边的鱼是高原鱼，和外面不一样，想着你要走了，走之?前还?是该尝尝。”
心跳忽然变得沉钝起来，她还?没来得及回复，忽然听见敲门声。
咚咚——很轻很轻的两下，带着小心翼翼的意味。
“谁啊？”
祝今夏起身开门，看见外面走廊上站着三个小孩，从左往右依次是丁真?根嘎，呷西拉姆，还?有丁真?巴桑。
她这?才发觉，不知从什?么时候开始，她竟能一口叫出班上学生的名字了。
两个小姑娘拉住她的手，一人一边，丁真?根嘎是男孩子，不好意思上手，就?充当带路的走在前面。
他说祝老师，跟我们走吧，我们准备了一个惊喜给你。
没想到在宿舍里躲了一整天，还?是没躲过?这?一出。祝今夏赶鸭子上架似的，就?这?样被架走了。
她不爱离别的场合，也不喜欢哭哭啼啼。
祝今夏记事早，至今依然记得三岁时，父母在工厂的一次意外事故中丧生，出事的那天下午，她正在幼儿园吃点心，忽然被祖母接走。
这?座城市有大?半的人都在厂区工作，连幼儿园也是厂区开的，消息就?跟长?了腿似的，事情一出就?立马传遍了。
生活老师大?概也已?知情，满脸怜悯之?色，把祝今夏交给当时泪流满面的老人时，还?低声说了句：“节哀。”
祝今夏不懂节哀是什?么意思，只仰头好奇地问：“奶奶，我今天不上学了吗？”
祖母摇着头，抱起她出门打车，用沙哑的声音对司机报了目的地：“去市殡仪馆。”
三岁的祝今夏不明白殡仪馆是什?么地方，手里还?拿着没吃完的半只青蛙蛋糕，懵懵懂懂望着祖母，“奶奶，你怎么哭了？”
不问还?好，她一问，祖母没说话，捂着脸从呜咽到痛哭失声，眼泪从指缝里汹涌而出。
祝今夏吓一大?跳，不知所措好半天，小心翼翼把手里剩下的半块蛋糕递过?去，“奶奶，你要吃蛋糕吗？吃了就?不哭了……”
幼儿园里，午睡醒来的小朋友总爱哭，老师就?会哄他们：“乖乖不哭，马上就?有蛋糕吃了，吃了就?不哭了。”
可惜蛋糕哄得好小朋友，却哄不好祖母，祖母拒绝了她的蛋糕。看着这?么丁点大?的小姑娘就?没爹没妈了，她更是悲从中来，哭得不能自已?。
到了殡仪馆，祝今夏看见父母躺在透明的玻璃棺中，模样和平日里看起来似乎不一样了，有些陌生。
那时候的她并?不知道，机床事故异常惨烈，连父母的身体都是后来仪容整理师给缝合好的，又通过?精心化妆、衣服的遮掩，这?才勉强看上去没有异常。
说不出为什?么，祝今夏总觉得水晶棺里的不是父母，看着怪可怕的，于是攥紧了祖母的衣角，连连往她身后躲。
那天下午，殡仪馆里来了很多人，有她认识的叔叔阿姨，还?有一大?堆素未谋面的工厂领导。
因为这?场事故，她那出身普通的父母在死后得以跻身于市殡仪馆最大?最豪华的送葬厅，接受无数人的送别。
祖母年事已?高，家中八竿子打不着的亲戚也从四面赶来，帮忙操办丧事，究竟是冲着那点若有似无的亲戚情分，还?是死者尚算优渥的抚恤金来的，谁也说不清。
但祖母人单力薄，此刻也无心计较旁的。
工厂来了一拨又一拨人，个个西装革履，神情哀戚，鞠躬上香后，无一例外递来一只厚厚的信封。
死的人已?经死了，活着的却还?图个心安。
负责牵着祝今夏的是三姨还?是三姑，她已?经记不清了，只记得女人一边擦着莫须有的眼泪，一边摁着她的头，说“孝子贤孙磕头”。
她不懂要磕什?么头，从小到大?就?是拜年，爸爸妈妈和祖母也没有教过?她磕头。
妈妈常说，这?世上不止男儿膝下有黄金，女儿也一样，她要祝今夏活得骄傲一点，别学那些封建旧俗，连天地父母干脆都别跪。
可那一天，女人强把祝今夏摁在地上，手把手教会她磕头，还?要她哭，哭得越厉害越好。
祝今夏不解地问：“为什?么要哭？”
女人卡住了，也不好直截了当说你爸妈死了，当然得哭。
可是从小到大?，父母都教育祝今夏，勇敢的孩子不会哭，不管遇到什?么困难，哭是最没用的解决方式，因为它解决不了任何问题。
眼前的女人却恰好相反，她一次一次命令她：“不行，你得哭！待会儿还?会有人来，你迎上去就?得哭，哭得越厉害越好，这?才是你的孝心！”
祝今夏还?太小，她不明白生离死别的含义，也不明白何为孝心，她只在夜里祖母哭累了昏睡过?去，而亲戚们都在一旁热热闹闹地打麻将守夜时，独自一人跑到水晶棺旁。
“是爸爸妈妈吗？”她睁着黑白分明的大?眼睛问。
无人应声。
“你们睡着了吗？为什?么不理我？”她敲敲玻璃，“才一天不见，怎么长?变了呢？”
没几天，父母下葬了，抚恤金收得多，家中亲戚也大?办一场。道士吹拉弹唱，客人迎来送往，纸钱纸别墅和一堆花里胡哨的玩意儿堆得老高，一行人浩浩荡荡往墓地去了。
又一次，祝今夏被人摁住小小的身躯，他们要她跪下磕头，要她痛哭失声，要她一遍一遍大?喊爸爸妈妈，一路走好。
祝今夏已?经意识到父母大?概回不来了，他们安安静静躺在水晶棺里好几天，最后被推进了一条长?长?的通道里，再出现?时，只剩下一只乌木骨灰盒。
她也哭，但只是掉眼泪，咬着嘴唇不肯配合。
她不喜欢鹦鹉学舌。
抬眼看着苍白墓碑上父母的黑白婚纱照，眼泪大?颗大?颗往下掉，但她飞快地拿衣袖擦干它们，竟然还?冲着照片笑。
父母总叫她别哭，说她笑起来的样子最好看。
她这?一笑，吓坏了在场的亲戚们，大?家纷纷交头接耳，有的说孩子还?小，不懂事，不明白死亡的含义，还?有的说她邪门，比如?那个三姑还?是三姨，说这?小孩亲情观念淡漠，长?大?了肯定铁石心肠。
……
很多事情当时不懂，长?大?后才明白，但习惯已?经养成?，祝今夏不喜欢所谓的仪式，更厌恶哭哭啼啼的别离。
可当孩子们拉着她的手，把她带进那间与早晨已?截然不同的教室时，她还?是动?容了。
桌椅板凳都被推至教室边角，空出了中间一大?片位置，孩子们就?站在那里，排成?方队。
前后黑板上都用花花绿绿的粉笔字写满了学生的赠语，字迹歪歪扭扭，像蚂蚁爬过?。
祝今夏一一看去，发现?自己竟能辨认出好些熟悉的字体，每日批改作业，她总在纠正书写——呷西拉姆的左右结构总是有问题，央金的三点水动?辄连在一起……
“祝老师，我好舍不得你。”
“你是我们最好的老师。”
“谢谢您送我的书，我会好好zhen cang的！”
“祝老师，我们全班都爱您。”
最后，在正中的黑板上，是一封全班同学写给她的信。
亲爱的祝老师：
我们是宜波中心校五年级的学生，感谢您一直以来对我们的关心和照顾，您像妈妈一样陪伴我们，也像一束光照进大?山，照进我们的心里。真?希望您永远和我们在一起，永远不离开。您送来的书本我们一定会好好珍惜，也会听您的话，看很多很多的书，写很多很多的字。山外的世界很大?，希望您不要忘记我们，常回来看看我们，到那个时候我们一定会写出更好的作文，让您也为我们感到骄傲。
您辛苦了！祝您身体健康，我们永远爱您！
信不长?，眨眼就?看完了，落款是宜波中心校五年级全体学生。
字迹歪歪扭扭，中间还?夹杂着不少错别字，一封信里五花八门有好几种笔迹，一看就?是时间仓促，孩子们齐心协力的成?果。
祝今夏怔怔地看着黑板，听见身后有人起了个头。
“一，二?，三——”
等到她再次回头，方阵里的孩子们已?经比起手语，唱起歌来。
他们唱听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季；谢谢你，感谢有你，世界更美丽。
那是中心校的晚自习铃声，每天傍晚都会响起。头一回听见时，祝今夏没忍住笑，边笑边问时序怎么会选这?首歌，网上玩梗都玩烂了。
时序面无表情说这?是州里选的，跟他有什?么关系。
可听多了，听久了，也习以为常，不再想笑。
而今孩子们用稚气的童声大?声唱着，每一个人都声嘶力竭，唱到后来不知谁先哭了，所有人都跟着哭起来，脏兮兮的小脸花的不成?样子，一首歌也虎头蛇尾，从集体大?合唱变成?了集体大?哭腔。
祝今夏的目光从教室里一一划过?，像要定格什?么。
破旧的教室，斑驳的水泥地，充满划痕的课桌，还?有漏风的窗玻璃。
脏兮兮的小脸，深色的皮肤，还?有浓艳的高原红。
那些清澈的眼睛里，没有一双是她在宣讲单上看见过?的，可每一双都和上面的别无二?致，充满了希冀与渴望，像清晨的露珠，像山顶的朝阳。
祝今夏很想说你们不用谢谢我，其实我来到这?里的初衷跟支教关系并?不大?，我是带着喘口气的心态逃离城市，来到大?山的。
她很想说她做的一切根本微不足道，短短两个多月，她虎头蛇尾，有始无终的，根本没有带来什?么。