第27章 时间涤虫（八）（2 / 2）

我说，‘这种行为艺术对人类而言还是为时过早。’

做植物人的第二年，受锢于笨重的肉体，我快被孤独逼疯了。我逐渐意识到，唯一能和我说话的只有它了。于是，不管这是条在一年前还和我火拼的虫族，还是别的任何生物，为了留住这个唯一能和我交流的虫，我没再敷衍它。

我在精神世界里构建出它想要体验的具象世界。它想吃辣的，我就往它嘴里倒酸辣粉；想吃甜的，我就给它啃糖果。

我模拟出首都星最繁华的城市，我们俩一起在城市里坐过山车，从最高的时政议会大厦，到最低的港口海滩，好几十个三百六十度大转弯，它被拧得打了结，在地上滚来滚去。

三年以来，多亏它存在，我的精神世界才没有滑向崩塌。我和它有很多快乐的回忆。

虫族学家总是声称，硅基生物没有情感枢纽，它们的一切行为都源于最原始的动力——饥饿与掠夺。但我发现虫不是没有情感枢纽的，在它们的世界里也存在着懵懂的爱与恨。

譬如这条不太聪明的时间涤虫，它很纯粹地喜欢着我，像孩子交到人生中的第一个朋友，要将手心里纯白的茉莉花送给对方那样。

然而，我很复杂地警惕着它。想到战争，想到挂在铁栅栏上的肠子和死去的下属……这些记忆密密麻麻，从未远去——我无法和它成为朋友。我当然知道活在抽象世界的时间涤虫是最无害的虫，它们从不参与任何具象世界的斗争，可我无法放下芥蒂。

直到它用它的死亡帮我延续了我的未来。

‘你想要我拥有怎样的未来呢？’我问它。

那时它已经开肠破肚，透明的身体从中间裂开一道无法愈合的缝。我的精神世界正不断地崩塌，属于医院屋顶的灯光开始出现在我的眼前。巨大的白光以不可抵挡的态势燃烧着抽象世界，在我坠落于具象世界前，它告诉我说，‘我想要你有圆形的未来。’

很久以后，我才知道，对于线性的时间涤虫来说，圆是它们见过的最美的图案，也是它们见过的人类可以拥有的最好的未来。

活过来的一段时间里，我充满了困惑。我无法理解它究竟为什么会愿意这么做。我自认为我和它之间的友情远不到为对方付出生命的地步。

这样的困惑持续到清醒后的第三天，我的朋友们捧着鲜花来探望我。时隔三年再次见到他们，我的记忆混乱。他们站在我的床头，我盯着他们，想了半晌，才想起他们的名字、身份。

也就是这一刻，我突然意识到，我和时间涤虫完全不同。除它以外，我过去、现在有数不清多少个朋友，将来还会有很多个朋友。可对于时间涤虫而言，我是它漫长生命中第一个，甚至或许是唯一的朋友。我孤独了三年就感觉要疯掉，它却孤独了八百多年。为此，它愿意为它付出一切，乃至生命。

当我想通这一点，我再也无法克制情绪，眼泪噼里啪啦地往下掉。

我的朋友们被我吓懵了，他们从没有见过我哭泣。他们小心翼翼地问我怎么了？我却不能告诉他们有关时间涤虫的任何事。我只能说，‘没什么，心情不好罢了。’

值得庆幸的是，它是个完完全全的笨蛋。它一直以为我和它早就是朋友。到死为止，它都不知道，它为之死亡的人类在和它交往时对它始终带着冷酷的防备与淡漠。

我走在首都星寂静的海边，灰色的浪冲到岸上，浮出白沫。我眺望向远方，一头粉色的巨鲸正跃出海面。

如今，我已经六十八岁，距离它的死去和我的新生都过了整整三十八年有余。战争早已结束，曾经交战的原始星球被开发成了度假景点。武器更新迭代，战士换了一批又一批，伤痛也随着墓碑一齐蒙尘，我终于可以坦诚，我和一条虫成为过朋友，并且它为我而死。

我终于可以承认，我思念它。

看到我从死于无人问津的二十九岁，活到现在平安富足的六十八岁，它会为我感到开心吗？

假使我能够在旧日的时光洪流中与它重逢，假使我再次见到它，我会告诉它，我活得很好，很开心，我一直为那个‘圆形的未来’努力。

我沿着海滩走，走到最边缘的拐角处，那儿有家小招待所，打着红色的招牌，上面印着“幸福旅馆”四个字。两层楼的小平房，从外观上看，二楼就四个房间。

老板是个比我还要大些年岁的beta，我去问有没有空房时，他瞅了瞅我，问了句，“来自杀的？”

“不是，”我哭笑不得，“我就是来住几晚。”

老板慢吞吞地递给我把古老的银色钥匙，“别想不开噢！”

“都说了不是来自杀的啦！”

“我上一个客人也是这么说的，”老板淡定自若道，“当天半夜就跳海了，还好我是冬泳冠军，给他捞了上来。”

可能是回忆起曾错过的朋友，让我的表情稍显沉重，才招致这样的误解。我无可奈何地解释，“我就是来这儿散散步。”

老板闻言，没再多说，只是劝了一句，“年轻人，路还很长。”

“我和你年龄差不多诶，老哥！”

“那还是很年轻的嘛！”