第02章 悼念（1 / 2）
真他妈邪门。
她一个人，突兀地立在空旷的斑马线上。
马路空旷，积水倒映着铁灰色的钢筋水泥，红绿灯在雨幕里单调地由红变绿。
巷口的马路边，停着一辆漆黑的轿车，车边站着一个人。
那人身高腿长，一身深色西装，气质清贵冷漠，撑着一把骨架挺括的黑色大伞，像是在吊唁。
听到响声，伞沿微微上移，男人无意中朝这边瞥了一眼。
只一眼，就好像把他钉死在地上。
女孩立在马路中央，茫然地左右看了看，迈步走上人行道，期间男人的视线一直紧紧停在她身上。
“为什么一直盯着我看？”
季凡灵走到他身边，忍不住歪头看了两眼。
男人长得近乎难以接近的英俊，眉眼深邃，挺鼻薄唇，路灯的光被伞面遮住，昏暗的光线中轮廓略显薄情疏冷。
大雨滂沱，在他冰冷的银框眼镜上蒙上一层潮湿的水汽。
模糊的镜片像一层薄冰，挡住了男人眼底的情绪，只能看清他瞳孔的颜色。
罕见的纯黑，宛如用硬质石墨在浅灰色水墨纸上狠狠刮出的一笔。
季凡灵觉得男人的面孔面熟得过分，尤其是眼睛。
她迟疑了下，开口问道：“你认识我？你是傅应呈……的哥哥？”
男人薄唇紧抿，并不开口。
雨水顺着伞骨淅淅沥沥地落下，遮住他近乎失控的目光。
季凡灵等了一会，不耐烦地戴上兜帽，转身低骂：“神经病。”
……
两人擦肩而过。
季凡灵怀疑自己是被车撞晕了，也不知道晕了多久，忍不住担心小星星有没有事，顺着来时的路，快步朝江家小面跑去。
学校后面的小吃巷总是热闹非凡，一到夜晚，烤串麻辣烫铁板烧烤冷面的香气交织，热气腾腾。
相比之下，“江家小面”位置偏僻，店面又太小，其实并没有什么人去，胜在便宜，江姨一家人又很好，所以季凡灵几乎天天都去。
然而，隔着半条巷子，她就已经看见，片刻前还坐了客人的“江家小面”，此时闭门歇业，卷闸门紧锁。
不仅如此。
原本门帘上挂着的天蓝色牌匾，变成了木质的日式漆红鸟居，上面还悬着“草莓可丽饼”的旗帜，在风里飘来荡去。
放眼望去，一整条街都变得陌生。从前的正新鸡排变成了肉夹馍店，文具店吞并了三个铺面，煲仔饭店改卖中式甜品。
季凡灵脑子乱作一团，转头又往家跑去。
她住的出租房在一片以脏乱差著称的老式小区里，斑驳的居民楼墙上爬满青苔，长久无人清理的窨井盖堵塞，上涨的雨水很快淹没了路面。
楼还是那个楼，路还是那个路，叫人说不出哪里变了，放眼之处就是哪哪都不一样，处处都透着违和。
回到家门口，季凡灵掏出钥匙，手急得发抖，试了几次，都捅不进锁眼，索性抬手砸门。
“咚咚咚咚咚”一连串急响。
“来了来了。”开门的是个陌生的中年女人，睡衣外披着外套，皱眉打量着她，“催命啊？你找谁？”
“你是谁？为什么会在我家！”季凡灵撑着膝盖喘气，抬手抹去下巴上的雨水。
“什么你家？”女人的表情莫名其妙。
“季国梁人呢？”季凡灵往她身后望去。
家里的陈设全都变了，通宵吵人的牌桌没了，满地乱滚的垃圾也没了，家具布置整洁温馨，和她早上离家时大相径庭。
“什么季国梁，不认识，找错了吧？”女人不悦地挡住她的视线。
“没找错，季国梁就住在这。”
“我都在这住七八年了。”女人不耐烦道，“你就是找错了，去别的楼层看看吧。”
“七八年？”
女人作势要关门，然而季凡灵动作更快。
她抬膝一抵，手掌扒着门框，熟练地把门重新扯开，动作有种和她长相格格不入的痞气。
“你做什么！”女人呵斥。
“就问最后一句，”季凡灵迎上她惊疑的目光，秀气的眉毛蹙紧。
“——今年是哪一年？”
*
2022年。
那车一撞，硬生生把她撞出去十年。
季凡灵顺着楼道下楼，烦躁地抓了抓头，接受了现实。
毕竟命运就是这样无情的东西，有些人的人生就像一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道，有些人的人生则是一盒掺着屎的巧克力，时甜时苦，起起伏伏。
还有一些人，比如她，拿到的是一盒纯粹的屎，起初微微惊讶，之后习以为常。
季凡灵走出小区，拐进了最近的一家小超市。
超市里看店的是个穿着卫衣的男大学生，他瘫在收银柜台后面的椅子上，低着头，在手机上猛打游戏，手机接连发出“Double Kill！”“Triple Kill!”的提示音。
季凡灵翻了翻口袋，浑身上下只有早上从季国梁外套里偷的两元钱。
她把硬币放在柜台上：“能让我用下固定电话吗？”
“固定电话？那都哪一年的东西？”大学生头也不抬。
“我去哪里能借到电话？”
“你等我这盘打完，拿我手机打吧，没事儿，我每个月套餐用不完。”
“谢谢。”
等他游戏结束，季凡灵接过他的手机。
十年后手机屏幕大得惊人，而且一个按钮也没有。
季凡灵先是打给季国梁。
“您好！您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。Sorry……”
十年间，季国梁搬了家，换了号码，倒也正常。江婉病逝后，他赌瘾变本加厉，就没正经上过一天班，根本不管自己还在上小学的女儿，天天通宵赌牌，欠了一屁股债，在亲戚朋友间臭名远扬，动不动就换号搬家跑路一条龙。
季凡灵第二个电话打给了男朋友程嘉礼，提示她拨打的电话暂时无法接通。