第55章（2 / 2）
何夫人放下剪刀，语气优雅地说：“你说那个小姑娘？哦，我还记得她的。”
“你不需要向我澄清什么。”她顿了顿，脸上突然流露出一丝奇特的微笑，“她和我丈夫没什么，我当然知道——电影拍的是我们的女儿，老何他怎么敢，那不是乱伦吗。”
金静尧说：“你都知道。”
他没有问她，既然知道，为什么要说谎，让黎羚蒙受不白之冤。
何夫人也没有说，好整以暇地笑了笑，反问他：“金导演，你看过那部电影了吗？”
他轻轻点头。
“那你应该还记得结尾，女主角去找父亲，对方抱着她、安慰她，念了一首诗。”
何夫人十分清楚地回忆着，尽管多年过去，整部电影的情节，还是像刀子一样刻进她的骨头里。
“你不觉得很奇怪？既然父亲这么爱她、理解她，那她为什么还要去死？”
金静尧说：“是有些奇怪。”
何夫人说：“因为这场戏，根本是不存在的。”
她顿了顿，用微微嘶哑的声音说：“她是被何巍逼死的。”
“一开始我也不知道，直到后来整理雯雯的遗物，我才知道，她还留了遗书。”
何夫人脸上还带着笑，慢慢地却流下了泪水：“她挨了打回来，他却说她真是让他蒙羞，说出去让他怎么做人。雯雯说，那我去死好了。你知道他说什么？他说，那你记得死得远一点，不要死在家里。这是你爷爷留下的房子。”
“然后她就真的去死了。”
“再然后，何巍说要给女儿拍一部电影，我以为他是真心悔过。”
“直到陈飞把片子拿给我看了。”
窗外不知何时下起了大雨。黑压压的一片云，路边的树被撼动，在狂风骤雨之中，被扯得东倒西歪。
窗外一道闪电划过，何夫人原本温顺平和的表情，突然变得狰狞。
她抬高了嗓音：“全部都是假的，他怎么敢撒这样的谎，明明是他把女儿逼死的——他还敢念诗，他还有脸念诗！”
“啪”的一声。狂风撞开窗户，吹倒了桌上的花瓶。水流了下来，玫瑰花弱不经风地摔倒。
何夫人一惊，低头整理花瓶，再抬头时，神情又变得恬静自若。
“金导演，你也拍电影，更应该懂我的苦衷。”她淡淡地说，“我怎么可能容忍这样恶心的谎言公之于众，这不比杀了我还难受吗？”
金静尧没有说话，冷淡地看着她。
“至于，当年演我们女儿的那个小姑娘……”何夫人抬了抬眼，语气轻描淡写地说，“我只能说，这是我们家的事，她运气不好，才被何巍选中。”
何夫人将头发挽到耳鬓后：“她现在怎么样？过得好吗？”
金静尧说：“不好。”
“你要让何巍晚节不保，身败名裂，她当然过得不好。”
何夫人怔了一下，脸色突然有点白：“我不是……”
金静尧打断了她，更加平静地问她：“冒昧地问一下，令千金过世的时候，你在哪里。”
何夫人：“我……”
“出国了吗，找男朋友？哦，现在应该叫丈夫了。”金静尧嘴角露出淡淡的、冰冷的笑意，“你好像很幸福。”
何夫人脸色变了，手里握着的捧花，刺还没修剪完，深深地扎进皮肤里。
头顶传来微弱的、门被推开的声音，一个混血小男孩出现在楼梯口，用英文喊妈妈、妈妈我害怕。
他揉了揉眼眶，慢慢地走下楼，看到金静尧，好奇地问：“妈妈，这个人是谁？”
何夫人快步走上前，将瘦弱的小男孩抱在怀里。
小男孩说：“妈妈，你的手流血了！”又说，“雨这么大，爸爸会早点回家吗？”
何夫人没有回答他的问题，她半蹲在地上，紧紧搂住小儿子的脖子，用警惕而恐惧的眼神，盯着金静尧。
他居高临下地看着小男生，很平静地说：“儿子很可爱。”
何夫人的表情更加忌惮和紧张。
小男孩却在母亲怀里，高兴地说：“我九岁了！”
金静尧点了点头：“九岁。”
“黎羚也是别人的女儿。”他说，“想过吗，没有吧。”
他的视线低垂，滑过何夫人的脸，冰冷的、审视的、不带感情的，像一个纪录片的长镜头。
何夫人浑身颤抖了起来。她憎恨导演，她恨每一个导演。
她的手指不受控制地痉挛，小男孩在她怀里喊，妈妈你弄疼我了！她的目光却像失去焦距，听不见也看不见。
十年。
错误并不是从十年前开始，他们的女儿早就死了。而她的婚姻，则是在更早更早以前，就形同一张废纸。
但因为一部十年前的电影，错误被再一次地重演。
何巍是有罪的。
他是失职的父亲、失职的丈夫，临到老来，却想要凭借一部虚假的电影，成就一位伟大的导演。
他没有忏悔，所以才在拍电影的那一年，用同样的方式，对黎羚施加同等的暴力。
或许在他心里，那所谓的艺术，永远是高于人性，高于他女儿，高于他自己，一切都为着一种理念的伟大而服务。只可惜，这种理念并不存在。
何夫人也没有忏悔。
她戴着复仇者的面具，心知肚明自己在这个故事里，真正扮演的角色，只是不肯承认。
她知道陈飞在做什么，知道谁会变成另一名受害者，她不在乎。
何巍死了，她还活着。活着的人，有重写叙事的权力。所以她抹去了何巍，顺带也抹去了黎羚。
电影也没有忏悔。
归根结底，一切的错还是在电影。如果何巍不是那样痴迷于电影，不会罔顾家庭，酿造最初的悲剧。
临到老年，他想用另一部电影，来改写现实。但电影终究没有那样的力量。电影只能将现实推向一个不可溯回的深渊。
电影究竟是什么。是谎言，是错误，是不能弥补的裂缝，是虚假的梦、丑陋的记忆，和冰冷的现实。
雨越下越大。雨声掩盖了一切。雨点重重地砸在窗户上，像所有旧日的幽灵，在此刻呼啸而来，带着毁天灭地的怨和恨。
金静尧转过身，走到门口时，又毫无征兆地转过身来，再一次对何夫人笑了笑。
“这件事还没完。”他轻声说，“你们欠她的，都要还。”
年轻男人走进瓢泼的大雨里。
司机已经等在门口，立刻帮他撑起了黑色的伞。
但他的背影仍然是这样的孤绝，仿佛一座漆黑的孤岛，漂浮在陆地之外。
司机问他：“先生，我们直接去希思罗机场吗？”
金静尧沉默片刻，说出另一条街的名字。
他还有一个地方要去。
他想要回到一切开始的地方，回到他第一次见到黎羚的那一天。
那一天也下了很大的雨。他摇下车窗，任由经年的雨，静静地落在自己脸上。