第58章(2 / 2)
他以为他的洁癖被她治好了,结果恰恰相反,它变得更严重了。除了她之外,所有人还是好脏。
他看爱情电影,每一个女主角都变成她的脸,她的身体。
他读诗,每一句情诗都让他想到她。
一千只蝴蝶的骸骨,睡在我的墙上。*
冬天的人,像神祇一样走来,因为我在冬天爱上了你。*
他从未找到一句最合适的诗、一个最合适的形容词,来描述她对自己的定义。
他甚至不能画出一幅最满意的画来留住她。
难以忍受这样的空白,他便开始偷偷地写剧本。
他写下一个叫做阿玲的女人,她失去双腿,所以哪里都不能去,只能在地下室里。他会把她藏起来,很好地照顾她、保护她。
他也写下了自己在男校里漫长的痛苦和屈辱。写着写着,他觉得那些痛苦不再重要。时间会愈合伤痛,却不能愈合思念。故事里的周竟是幸福的,比金静尧幸福得多。他有阿玲。
剧本没有写完,因为他再也没有见到过她。
周竟那么害怕失去阿玲,但在漫长的时间里,金静尧所拥有的,只有一个残缺不全的剧本。
他甚至不知道她真实的名字。
玲玲。玲玲。
玲玲到底是谁,玲玲真的存在过吗。还是他早就疯了,才幻想出一个叫玲玲的女人,一场虚幻的美梦。
若干年以后,他拍出了《血天鹅》,还有什么别的电影。他拿了很多的奖,开始感到索然无味。在片场,一个叫骆明擎的男演员在偷偷地看垃圾恐怖片,边看边骂。他路过,瞥了一眼。
一个青面獠牙的女鬼从屏幕里跳出来。
他心跳骤停。
那是玲玲。
他终于知道了玲玲的真实姓名,也知道了她的确不是内衣模特。
还不如做模特。她演的那些戏,烂得让他一秒钟都看不下去。
他决定把当年的剧本拿出来,改一改,改好了找她拍。
但他太想给她一个完美的剧本,怎么也改不好,一拖又是很久。
他自认为是一个行动力很强的人,只有在这件事上,总是一败涂地,非常可笑。
他注册了一个微博小号,没事就去找她说话。账户的名字是一本小说的版号,没有特殊的意义,只是那段时间他刚好在读。他绝不会承认,在重新找到她的那一刻,他的确鼻子一酸。
见到她的前一夜,他根本没有睡着。
她本该下午就到,可是山里突然下了一场大雨,他们被迫在半山腰的村子落脚。
他生出惶恐。这是意外吗,还是某种预兆。会不会这又是他的幻觉。玲玲还是不存在。他还是见不到她。
他对表弟发了很大的脾气,在剧院外的树下坐了很久很久,从天黑坐在天亮。
他努力回忆他和玲玲共度的每一分钟,最后悲哀地意识到,短短的一个下午,对于人的漫长一生而言,是多么无足轻重。
所以,玲玲果然把他给忘了。
玲玲不再是玲玲,而是黎羚。
他也怀疑过,这么多年,黎羚会不会早就变了。她不再是他记忆里那个美好的、虚无的形象。真正的她也许会让他感到幻灭。
但真实情况是,黎羚很好,比他想象中更好,每一天都比昨天更好。
是他的剧本不好,配不上她。
她让他的文字活过来,让他的想象得到骨骼、皮毛和血肉。
她是鲜活的生命,她亲吻了死气沉沉的大理石,雕塑才会为她复苏。
金静尧一直想要问自己,黎羚到底是什么。
黎羚是跟他拍写真的美丽女人。
黎羚是他暗恋过的对象。
黎羚是他写真课的老师。
黎羚是年少的幻想,是隐秘而具体的肉欲,是伊甸园的苹果,也是世界最初的形状。
他的所有第一次都是从她身上得到的,第一次与女性的接触,第一次因欲望而感到疼痛,第一个吻,第一个幻想。
黎羚可以完全不记得金静尧,因为他们的过去对于她来说只是一件很小的、很微不足道的事情。
但对他来说意义很重大,改变了他的一切。
直到杀青以前,金静尧都是这样坚信的。
但在见到何夫人之后,他所认知的现实,再一次被颠覆了。
——他的世界再一次坍塌。
-
金静尧在伦敦待了几天,见了所有能见到的当事人,终于勉强地拼凑出了事情的真相。
当年,从陈飞的办公室里离开,《昨天的太阳》被宣告死亡,黎羚已经失去了一切。
但她没有放弃最后的希望,所以孤注一掷地买了一张飞往伦敦的单程机票,想再争取一次。
她是很勇敢的人,可是世界并不公平,再一次辜负她。
在何夫人家门外等了一下午,对方像打发一条流浪狗那样,赶走了年轻的女演员。
失魂落魄地走在街上,黎羚又接到医院的通知,得知父亲身患绝症。
此时的她甚至买不起回程机票。
走投无路之下,她只能以一种近乎屈辱的方式赚到路费。
没有人给过她时间,去面对这样大的落差:从何大导演的女主角,到一名隐姓埋名的内衣模特。
黎羚之所以忘记他,不是因为这不重要,而是因为这是她人生之中,最失败的一天。
所有的痛苦都堆到她身上。如果不忘记,她该如何活下去。
他也不知道该如何面对。
那具他梦寐以求的身体,并不是纯洁无暇的、蚌壳里的珍珠,而是一棵饱经风霜的树。
那个下午原来是她人生的污点。
他人生中最美好的一天,是她最不堪回首的一天。
她之所以能见到他,背后是一条鲜血淋漓的路。每一步都像恶狠狠的鞭子抽在她身上。他也抽过她。
他误解她是女骗子。是内衣模特。是记性很差的负心坏女人。是需要被他拯救的小演员。
他们的关系建立于重重的误解,他从未真正地认识她。
在黎羚不幸的十年里,他是最后一名凶手。
他年少的绮梦,叠加于她的痛苦之上。
他们的感情永远背道而驰。
-
金静尧终于坐上了回国的飞机。
因为下雨,飞机在希思罗机场的上空盘旋了很久。
伦敦郊外的城镇,在雨雾朦胧之中,仿佛一幅融化的油画。
他没什么兴趣地望着窗外,觉得自己之后都不会再来这个地方。无论英国还是伦敦,都没什么值得他留恋。
起飞后不久,他算着时差,想起黎羚的新剧要播出大结局,还是准时收看了。
黎羚所饰演的变态女上司,在剧中的最后一刻惊人地反转,变成了受害者,而她两者都演得非常好。
如果在以前,他会为她骄傲。
但现在他只觉得难过,心脏都隐隐地抽痛。
为什么会演得这么好。
为什么她不能是一个没有演技、没有阅历、也没有受过伤的笨蛋。
金静尧也注意到黎羚今晚很沉默,连收官微博都没有发,这似乎不符合他近来学习到的宣发原则。
他便还是以9787532754335的身份,给她发了私信。
最近黎羚人气暴涨,粉丝多了很多。
他觉得她可能不会再需要9787532754335的陪伴了。
但令他安慰的是,她还是第一时间回复了他。
他很无耻,立刻顺竿子往上爬。
问她要不要视频的时候,他的心情很矛盾。
他不想再骗她了,他应该让9787532754335从她的生活里淡去。
她值得拥有真正的粉丝,而不是像自己这种虚假的、居心不良的坏粉丝。
可是,如果没有了9787532754335,那他和她之间,就失去了最后的联系。
这样想着,他还是飞快地向她发送了视频邀请。
和最开始约定的那样,金静尧假扮成自闭的小男孩,不敢开摄像头、也不敢开语音,只敢打字叫她“姐姐”。
黎羚完全不介意。
尽管对着一片漆黑的屏幕,她还是很温柔、很善良,像多年以前摄影棚的好玲玲,耐心地和坏蛋小男孩说话。她也解释了,自己今晚心情不是很好,所以没有发微博。
“但是我很愿意和小天才说话的。”她强调,“很喜欢小天才。”
他立刻许诺再送给她十张画。同时难过于自己不是真正的小天才。
聊着聊着,金静尧突然又觉得,就这样也很好。
他可以在安全的距离陪伴她,或许在某些夜深人静的时候,她还是会需要他的。
他可以一直扮演9787532754335。在他的所有身份里,只有9787532754335从来没有伤害过她。
这时,飞机又遭遇一阵气流的强颠簸,信号变得很差,黎羚的脸一卡一卡的。
他觉得她卡顿的样子也很可爱,忍不住拿手机狠狠截了几张图。
又过了一会儿,信号才终于恢复了。
黎羚的表情重新变得流畅。
她眼睛睁得巨大,前所未有地震惊,像见了鬼一样,结结巴巴地说:“导、导演?”
随即,金静尧在屏幕右上方,那个本该一片漆黑的小窗口里,看到了自己的脸。
他的摄影头被打开了。