周拓行张开嘴, 脸上有诸多复杂神色闪过。那短暂的变化里，他分明是有很多话想说的。

可是每次他想拉何川舟出来, 何川舟总是比他预想得要更清醒, 同时言语也更锋锐。

或许是对方冷淡的眼神太过决绝，也或许是害怕再听见她对自己无情的嘲弄，最终还是将话咽了下去, 什么都没说。

他抿了下嘴唇，眨眼的瞬间，掩下满腔冗长又繁杂的思绪，换做一副平淡面孔，装是不经意地问候：“见面后我好像还没有问过你, 你现在过得好吗？”

何川舟将他的停顿跟犹疑都看在眼里, 心下竟也莫名觉得有点伤, 收敛了些冷漠, 低声道：“我很好。”

这一段就是他们之间最后的谈话了。

两人都有种说不清的固执, 中间还有道十余年来在不同生活环境下立起的隔阂。

无论是第一次、第二次, 亦或是现在的接触, 都因一些特殊的理由而出现不愉快。

久别重逢的好友并不像故事里说的那样, 相视一笑后就能心意投合。彼此陌生、彷徨, 压抑着自己的情绪，围绕着不敢提及的旧疮小心翼翼地试探，测量双方之间的距离。

周拓行不清楚自己是不是了解她, 也不知道现在有什么是何川舟真正感兴趣的。他察觉到对方的抗拒跟疏远，有种茫然的委屈跟无措。

·

何川舟不想吃午饭, 周拓行让她开自己的车回去。她本来想拒绝, 可周拓行直接拿起钥匙走出了门, 站在电梯里等她。

何川舟没有办法, 只能跟上。

她还住在原先的小区里，那地方周拓行去过许多遍，闭着眼睛都能找到。街道两侧的建筑在城市发展进程里焕然一新，可小区内部的破旧还一如既往。

环绕在外侧的花坛因长期无人打理，野草一丛丛长成狂野的姿态。不知道是谁往里面栽了两棵枇杷树跟桂花树，如今已经枝繁叶茂，高大挺秀了。

何川舟把着方向盘，将车速降低，稳稳拐过小区内偏僻的甬道，最后停在花坛边上。

她想问周拓行要怎么回去，能不能自己开车，转向副驾的方向，发现周拓行正偏着头，对着不远处的一片树荫发愣。

何川舟的视线下意识跟着飘过去，触及那张掉漆干裂的长椅，心神不由恍惚了下。

那张椅子的木纹，以及上面飘着的树叶，都曾经多次出现在何川舟梦里。是她最为熟悉的地方。

夜幕袭来，何旭会坐在下面，目光温柔地注视着她，等她靠近，跟她说话。

虽然来来去去也只有那么一句话，跟npc打卡似地单调重复，说：“路要往前走的。”，可一切细节都过分逼真，让人上^瘾似地深陷其中。

何川舟不知道，什么叫往前走。

从警察的成就来讲，她现在应该做得比何旭更成功。

她忙碌奔波，洞察敏锐。从不因自己的私事给别人添麻烦，将全部的精力都投入到学习和工作，数年间破获过多起大案，在公安系统内部也小有名气。

可她如此热衷于工作，并不是因为多么伟大的志愿或者多么崇高的信仰，只是纯粹地，想做一个警察、做一个好人。

她的成熟里满是枯燥，不像是一个20多岁的人，更像是已经走完了一段人生，正在按部就班地执行自己的第二段征程。

连黄哥以前也问过她：“你总是这么不热情吗？”

何川舟告诉他：“没有必要。”

她的热情都用在了维持自己过得很好这件事上，其它事情没有必要。

黄哥当时叹气道：“你这样不叫过得很好啊。人终归是要往前走的。”

又是这么一句话。何川舟已经听得有些厌烦了。

她调转视线，重新落到周拓行那线条凌厉的侧脸上。

车子已经熄火，可周拓行仍旧坐着没动。何川舟也就这样看着他。

脊背挺拔，脖颈修长，仪态不像是个长期伏案工作的人。头发松松软软地垂下，确实是有点长了。眸光半阖，眼神专注。轻抿的唇线里藏着点黯然的心绪。

何川舟清楚知道他在想什么，搭在方向盘上的手也不由收紧。

天上不知从哪里飘来一片厚重的云，傍晚时分的苍穹在阴影遮盖下骤然间暗了下来。

何川舟仰起头，望向天际处渺茫的群山轮廓，感觉凭空掀起阵风，在吹着那氤氲的山雾往远处走。

隐隐像是飘了点雨。如果光色再黑一点，大概就跟那天的景色一模一样了。

其实那句话并不是何旭亲口对她说的，是周拓行后来转告她的。

何旭火化前后差不多一周，何川舟一直待在家里没去学校。

那天下午周拓行就来了，打着把伞站在花坛边上，何川舟没有理会。

夜里刮起大风，他那把浅蓝色的小伞左扑右倒，看起来快被风吹走了，他干脆收起来，躲在没什么用的树荫下。

地表的水坑里全是雨水打落的痕迹，一圈一圈的波纹荡碎了路灯的光。雨水敲打的声音十分宁静，天黑的时候，何川舟还是下来了。

周拓行帮她撑住伞，给她讲学校里各种琐碎的事，又说些并不好笑的笑话。

那差不多是他竭尽全力的效果了，可惜他并没有喜剧天赋，外加观众不捧场，表演结果极为糟糕。