第1章 Chapter 1（1 / 2）
距离除夕还剩三天的那个傍晚，尤思嘉被尤思洁拖到了村子口。
寒风如刀削，两人像纸片一样哆哆嗦嗦了两个多小时。天色越暗，周围越静，村口孤零零的大磨石终于被涌过的黑夜吞噬掉，破败的灯柱闪了两下，发出一点黯淡的光。
尤思嘉被冻得站不住，开始爬到磨石上蹦跶，牙齿也跟着上下打战：“走吧姐，今天估计等不到了，你回去再让咱奶打电话问。”
尤思洁没搭腔。
磨盘上滑溜溜的，是大豆被反复碾压后残留的痕迹，尤思嘉低头用鞋尖在上面划来划去，抬头又看到尤思洁被冻得发皴的腮帮子。
尤思洁比尤思嘉大四岁，刚上初中，个子蹿得老快，尤思嘉如今站到磨石上，才算比她姐高半个头。她看着她姐，她姐只望向这条路，通往村子外面唯一的路。
又过了两分钟，尤思嘉打了个响亮的喷嚏。
这声喷嚏才把尤思洁的身影给吹动。
尤思嘉捂着鼻子，声音嗡嗡的：“姐，你带纸了吗？”
尤思洁在口袋里翻了半天，只掏出了一个皱皱巴巴的纸团，还是下午写作业时撕下来错题纸，她展开后递给尤思嘉：“只有这个。”
尤思嘉瞅了一眼接过来，把纸在手心来回揉搓几下，搓软了一点，才低头蹭过去。尽管这样，擦完鼻涕，人中还是一片火辣辣地疼。
尤思洁有点嫌弃：“你别乱扔。”
“我知道，”尤思嘉把纸团了团放进口袋里，瞅了一眼她姐的脸色，“姐，走吗？”
尤思洁不再往大路上眺望，“嗯”了一声，转身往回走，无精打采。
尤思嘉松了一口气，直接从磨石上蹦跶下来跟上去，欢快得像只小跳蛙。
“姐，你答应我的，”尤思嘉爱倒着走，看着脚底下的影子忽长忽短，“你说我陪你等爸妈，你就给我买擦炮。”
话音蹦到外面，几秒后也不见回应。
尤思嘉抬头去瞧，昏暗中只有对方沉默的轮廓，又走了几步，路灯开始从尤思洁面上晃过去，晃出一双通红的眼睛。
尤思嘉张了张口，原本想说一些什么，最终还是闭了嘴，选择不去触她姐的霉头。
整个村的大部分成年人都在外面打工，她姐、她的小伙伴们，这些留守的儿童几乎都在翘首以盼过年期间父母的归来。但春运车票又贵又难抢，偶尔，这些叔伯们会组成摩托车队，骑个两三天到家。
奶奶每年都用“再等等，你爸妈今年回来过年”这个话术来搪塞她和她姐，从腊月一直拖到正月十五，从大前年一直拖到今年，至今一个人影都没见着。
前几天，同龄的玩伴搭着伙来找尤思嘉玩，不约而同穿上大年三十晚上才会穿的新衣服。
她们到的时候，尤思嘉正蹲在炉子前拨动火炭，身上裹着一件肥袄。袄是在大集上买的新皮子，她奶奶选了喜羊羊的图案，尤思嘉不喜欢但也没说什么，袄里面的棉花还是从她姐的旧袄里揭下来的。
小伙伴故意问：“尤思嘉你怎么不穿新衣服？”
尤思嘉说没有怎么穿。
其他人互相瞅了一眼，又问：“那你爸妈不给你买吗？”
尤思嘉铲了点炭倒进炉子里：“我爸妈没回来。”
“那啥时候回来？”
尤思嘉就转头就问尤思洁：“姐，咱爸妈今年回来吗？”
尤思洁在炉子旁边写作业，闻言把笔“啪”一扔：“你们寒假作业都写完了？”
尤思嘉赶紧带着小伙伴溜出去，走之前还不忘把她奶奶家供奉神像的香线拔下来，一一分给她们，大家一起放擦炮。
后来玩闹间，不知道是谁不小心把其中一个人的新衣服烫了一个洞。
大家发现之后都很慌乱。尤思嘉急中生智，跑回家拿了一团胶带想把这个洞给封上，结果没贴好，又撕下来重新贴，过程中洞却越扣越大，里面的丝绒都飘了出来。
于是对方在大街上扯着嗓子哭嚎，她妈听见哭声赶紧出来，一问缘由，当街给了她一脚，揪着耳朵把人扯回了家。
尤思嘉和小伙伴们顿时作鸟兽散。
没人陪她玩，她只好回家。刚进门，尤思洁就一反常态地开心，告诉她后天爸妈要回家过年，而且这次是真的要回来。
尤思嘉“哦”了一声，没多少概念。爸妈出去打工的时候，尤思嘉才上育红班，到现在她上小学二年级，这期间一直被扔在爷爷奶奶家。
所以期待落空这件事情对孩子来讲异常残忍。但尤思嘉无所谓，她没有期待，她从小是被放养的。
放养在尤家村的沙子堆旁，在春天会开满野花的旷野、粼粼的池塘、小麦和玉米相互交替种植的农耕田，还有废弃的砖头房，那些摇摇欲坠的危墙，她的探险基地和秘密花园都分布在其中。
相比其他，尤思嘉更期待春天。她像一个国王，等寒土解冻，迫不及待去巡视她的领地。
尤思洁伤心归伤心，最后还是给了妹妹五毛钱。
尤思嘉跑进供销社买了两盒擦炮，又跑回奶奶家顺了一盒火柴。爷奶已经做好饭，见尤思嘉一阵风似的来去自如，连忙扯着她耳朵把她提溜到饭桌前：“先吃饭。”
万年不变的白菜粉条，尤思嘉只端起桌上的海碗，把汤水咕嘟咕嘟一气喝完，“啪”放下，一抹嘴赶紧溜之大吉。
她奶在背后叹气：“没见过这么皮的小孩。”
天寒，除了窗里会透出四四方方的光亮，整个村子都是静悄悄的。
尤思嘉从路旁扒拉出来了一个小药瓶，把鞭炮点燃，塞进去后立马拧紧瓶盖，快速躲出三步远。
“砰”一声闷响，瓶盖被炸飞到高空中，在漆黑的夜里像只腾空而起的小白船。
尤思嘉乐此不疲。于是寂静的街上一声声闷响，偶尔会惊出几声狗吠。
瓶盖被炸飞路边的沟里，里面布满枯草。尤思嘉蹲在沟旁边，在黑暗中瞧了一会没找到，正打算放弃，这时街中间拐进一辆“突突”作响的摩托，车前昏黄的光映出杂草的影影绰绰，尤思嘉一眼就发现了瓶盖卧在其中一棵枯草下。