“我猜他那时最想给你打个电话，你说他为什么没有拨出去。”

林哲的最后一句，问得别枝身心俱栗。

那个答案谁都不必说也心知肚明。

因为庚野怕，他怕自己那天就死在那辆车里。

怕她难过、怕她自责、怕她将他的死归咎于她自己。

[你记着，是老子不要你了。]

别枝在大洋彼岸收到那条信息时伤心欲绝，却从没想过，原来那是他要留给她的遗言。

他单方面地断绝她最后一点念想。

这样即便很多年后她再回国、再听说他的死讯，也不会放在心上，足够释怀。

“……”别枝忍了很久，还是没能忍下那些翻涌的情绪。她在椅子里蜷下身，指尖苍白地死死揪着心口前的薄羊毛衫，叫它扭曲，起皱，却比不得里面正被无形地撕扯揉捏的心脏半点。

庚野。

庚野……

她无声地咬他的名字，像是借此寻求那潮涌般的窒息里唯一的氧气。

望着这样的别枝，坐在对面的林哲到底还是没忍心，把攒了几年的刀片似的奚落话又咽了回去。

林哲长而无声地叹出一口气：“庚野不是养尊处优的大少爷，他小时候是被他妈扔在孤儿院的，他吃过很多苦，受过很多欺负，那些反过来塑造了他……从精神上差点击垮了他、差点叫他一蹶不振的，只有你一个。”

“我说这些不是想为他讨回什么，庚野但凡知道了，也不会轻饶我。我只是希望你知道这些，不要再让他经历第二次了。”

“……谢谢。”

等女孩再直回身，眼圈红着，声音也哑下来了。

但她认真地，拿被情绪染得湿潮的眸子看向林哲：“谢谢你对我说的这些，我不会告诉他。”

林哲迟疑了下：“我有他这几年在我攒的聚会局里的照片，你要吗?”

“照片?”

别枝似乎有些恍神，不解地仰脸。

“看完你就知道，为什么我前面会说，最怕你再也不出现，让他就这样浑浑噩噩地过下去了。”

“……”

那几张照片，是林哲在离开咖啡厅后，发到别枝手机里的。

别枝一张一张放大，认认真真地找每张照片里的庚野，越看她越觉着难过——

那些照片的背景与入照的人都不相同，不变的是，庚野总是一个人。在角落或者在众星拱月的中央，不说话，不参与，对身遭一切都漠不关心似的，兀自坐在那儿，眉眼间都像笼着一抹沉郁的翳影。

人群那样熙攘，他在闹市里孤孑得像与世隔绝。

别枝忽然想起了他们的重逢，那时候的庚野和现在多么不同，和照片里又多么相近。

发来的照片后，林哲又给她发了最后几条信息。

“这些年我看他，就像看一棵从根系里腐烂掉的柏树。”

“树干和树冠依然茁壮，外形挺拔而鲜亮，但深埋在地底、供给养分的庞大根系早已枯萎，自绝生机。所以后来你回国，我是最早猜到的，不需要调查什么，我只要看到他就够了。”

“只有你在，他才能峥峥繁茂，生机勃勃。”

望着聊天框里的那些照片，那些话，别枝心里慢慢翻涌出一点冲动。

起初只是冒头，到再也无法压抑、克制不住。

女孩拎起外套和背包起身，飞快地朝咖啡厅外跑去。

——在别枝的一生里，她少有冲动、少有奋不顾身的时候，怀揣着那样一颗不怕跌撞的心，朝着七年前就为她等在原地的爱人不顾一切地跑去。

“师傅。”

女孩拉开被她招停在路边的出租车车门，气喘吁吁地，眼睛却亮得像剔透的水晶，“去机场。”

庚野这次集训所在的，是CN飞行俱乐部名下的飞行基地之一，在北城远郊，这处基地不对俱乐部学员或会员开放，只用于一些正式合作项目以及内部飞行员的集训。

而这方基地的位置也对外保密，别枝还是在庚野出发前，才偶然听他提到。当时别枝只是本能记在了心里，没想到一周后就派上了用场。

只是这基地地址明明在北城，但偏远到，去邻市似乎都比去北城市中心要快得多的程度。

别枝临时买了最近一班航班，飞机落地，经了比飞行时长更长的高速行程后，这才见到CN飞行基地的外围墙。然后出租车又沿着那长长长长的围墙开了五分钟的时间，才终于找了飞行基地的大门。

过程中，基地内的停机坪和空域里传来的机械轰鸣声，给出租车司机吓得不轻。

好几回司机从后视镜里打量后排的别枝，终于在别枝付钱之前，没忍住问了句：“姑娘，这是个秘密飞行基地吧?你怎么知道地方，但不知道门呢，这，不涉密吗?”

别枝对上司机的目光，一两秒后，她恍然。

司机师傅是给她当成非法人员了。

看这表情，她要是没说清楚，可能自己前脚下车，对方后脚就要打举报电话了。

别枝哭笑不得：“您误会了，这里是一个飞行俱乐部的飞行基地，不涉密。我男朋友在这边集训，我是想给他一个惊喜，来得比较突然，没有事先做好功课。”

“……嗨，这么回事啊，你瞧给我吓得，我还以为你是搞什么地下工作的呢。”

司机师傅松了口气。

到别枝下车后，他还隔着车窗跟她招手：“祝你和你男朋友百年好合啊！”

别枝眼角弯弯地跟师傅道了谢，朝大门旁的保安室走去。

离着完成惊喜，只剩下最后一步，而且也近在咫尺了。别枝的脚步都轻快了许多。

——然后就卡了壳。

“小姑娘，你就不要为难我了，”看着三四十岁的保安无奈道，“我们这里本来就不是开放基地，现在又是集训时期，参观也是暂时关停的。除非你能打电话把人叫出来，证明你们确实认识——不然我们真不能随随便便放你进去。”

别枝为难：“我说明我要见的人的身份信息，然后在你们这里留下我自己的身份信息和联系方式，这样可以吗?”

两个保安对视了眼。

正吃盒饭的那个忽然问：“你不会也是要说庚野吧?”“……也?”别枝茫然了，“除了我，还有其他人来找过他吗?”

两个保安都气乐了。

拿饭盒那个嘿了一声：“我就一试，她还真是啊?”