12点22分。

今天回来晚了。

今天撒药，上气不接下气，有些换不了气。

然后想着不做了。

遇到母亲，我说：“可能要回家了，妈，不做了吧？”

母亲说：“做不了就回家呗。”

我说：“太累了，上气不接下气。春天就这样了，夏天还能活人吗？”

母亲说：“是很累，上边那块地拉管都拉不动。”

（为什么能坚持？很多原因，说了很多遍，不说了）

我说：“哎！我觉得有点对不起你，说了今年和你们打工，不要钱的，拿来还债，可是根本做不了活。”

母亲说：“你不帮我们，你爸和我也能还完的。”

对话结束。

……

回来的路上，母亲打电话给它，说我做不了，她要过去。

它一直在劝我做，我没说话，母亲说我做不了，也说活不行。

……