太晚的点, 黎也看着窗外飞驰的悬灯结彩有些出神，和她最初来桐城时简直两个样。

记忆里这样一个地方，人和物都遵循有序的规律, 不似城市的晨兴夜寐, 夕惕朝乾, 分明是同一个世界, 这里的时间轨道就让人觉着舒缓。

到底还是过节热闹, 小点儿的时候, 觉得老北京的年味儿最浓，后来禁这禁那禁得多了, 反倒是小地方无所拘束，卡着除夕零点, 鞭炮烟花跃起在浓长的雪夜里，空气中弥满硝烟味，响彻云际，不绝如缕。

新城区位于桐城最南边，司机大哥接他们最后一单，家里不顺路，将他们送到相反方向的宾馆，快到时和家里通了电话，连着中控外放，后座两人默默听完了大哥被催回家的全程。

黎也一直觉得桐城这边的方言很难懂, 她待过的那一阵只学到皮毛, 多年过去忘的彻底, 这通电话听个囫囵。

大哥挺高兴的, 赶着回家心切，无人路段索性带他们飙车, 抵达时，黎也胃里被搅得不像话，她蹲在路边缓，靳邵和司机隔着窗互道新年好。

现在还开着的店铺稀少，明光瓦亮的房屋遍布，返乡潮期间，这趟车次过来，路上还能见着车辆行人。

司机车开走，靳邵回身走时，黎也正低头，他面无表情地从袋子里捞走多出的什么一股揣口袋，袋子丟给地上，她翻开是几盒暖贴。

“你特意下车，就买这个？”

夜里挡不住的还有困意，黎也揉着眼看清东西，抬头时，靳邵已经走开身，丟句：“抽烟顺便。”

黎也粗略扫了眼，拎起袋子，“谢了。”

新城区不全是开发地段，属于半新半旧，越往南越新，这块还能看出些老照片质感的陈旧，宾馆楼层也不高，就近的有便利店，小吃店，摊车位，藏在巷子一样的路道中央的网吧。黎也来时就注意到，这种地方全年无休，24小时无休，节假日更甚，连走过都能听到些蹦出来的音响。

恍惚又走进桐城那条偏巷窄路，看见藏在犄角旮旯里挤满热血青年的小网吧——越长越大就越容易被一些熟悉旧物牵引思绪，以前不在意甚至是嗤之以鼻的，反倒成了可以怀念的。

黎也在前边愣了些时候，靳邵倒是走得快，只是走着走着身边少个人，回头嘿了一声，她一激灵回神，三步并作两步跟上。

宾馆就在隔壁，不是新起的楼，老房样式，没电梯，俩人各自拿房钥匙，并肩上楼，这样的场面在印象里也不止一次，她却不能够回忆了——那个会亦步亦趋在她身边聒噪的少年，如今领在她前边，背影挺拔伶俜，不发一言，步子迈得又宽又急，他们之间相隔的阶梯从一个变成两个，最后长长廊道里，他在开房间门时才看了她一眼。

“明天过去吃个中饭就行，不用起太早。”

“好。”

她还想再说什么，门砰地关上了。

他们无需再因为省钱而只能挤在宿舍床大小的双人床房，也没了躺在同一张床上相拥缠绵的身份，两把钥匙，各居一隅，多余的话都没有。

应该是药物起了效用，平常熬到这个点，多少入睡困难，今夜沾床就困，她侧身面向玻璃窗，窗外大雪翩飞，没有声音，可以看见的盛大，一夜过去，不知会覆盖多少颜色。

除夕夜零点一过，手机里就开始收祝福，黎也才点开手机，敏敏给她发了一大长串，混合着生快语录，打算回来给她补过一个生日。她再挑着回复了一些，点进了刘何的对话框，略过一句“生日快乐”，看到接下去一条，她蓦地抓着枕头靠起了身。

刘何：【白天那个，真的不是你男朋友吗？】

黎也视线远望，在窗面转了一圈回到屏幕里，适应光线，又摁灭了，过了不到十秒，摁开，打字：【前男友。】

对面盯着屏幕似的，秒回：【那他在追你吗？】

黎也：【？】

她往紧关的房门瞟一眼，再回：【没有。】

再躺下去，指尖划着划着，在没给备注的Stand by You一栏停了下，最右边显示最后聊天时间：昨天。

她点都没点进去，刷朋友圈催眠，这段时间都不消停，一堆人跨年要发，元旦要发，腊八还要发，更别说除夕，卡点就把朋友圈刷了屏。

黎也听着外边儿远些的响鞭，在床上辗转，指尖在屏幕上划得越来越慢，几乎把卡点这一批刷完。

大家都带着图片和大串文案，字里行间带着符号表情，透出欢悦喜庆，视线必然就被亮眼的吸引，难免疏略，那一条简短到只有“除夕快乐”四个字的朋友圈，是下滑后又滑回去，才被她注意到。

她停了一秒，视线一带到昵称Stand by You，和那张雨景头像，至此，其他多么鲜明喜气的文案图片，都在目光中虚化。

除夕快乐。

发布时间，零点零零分。