叶春彦一整个上午都恍恍惚惚的，连帮着擦桌子的服务生都看出来了。老杨从老年乐队排练回来，照例要一杯清咖掺点水，他却鬼使神差倒了点奶。老杨自然端着杯子到前台笑着发问，“叶老板今天精神不太好啊？”

“不好意思，这杯算你免费的。”叶春彦急忙重做一杯，原本那杯他就端着杯子喝了，嘴唇上沾着奶泡还在收银台结账。客人们看了都偷笑，还是服务生点出来让他擦了。

这样的错他三个小时里犯了两次，咖啡都喝掉两杯。服务生都忍不住调侃他，“你今天是不是口渴了啊？”

叶春彦不搭腔，依旧眼神飘忽着想心事。四点一过，他就提早闭了店，在黑板上写下休业通知，就买了熟食和啤酒去找关昕。关昕在事业单位做，贪图清闲，迟到早退第一人，这时候应该溜回家。他妻子这几天出差，他已经抱怨了好几次单身汉的日子难过，见叶春彦过来，便是如蒙大赦。他道：“叶子，我刚才还想出去吃饭，方便面我都吃吐了。”

叶春彦朝里望，房子里是一片狼藉。脏衣服甩在沙发上，袜子丢在茶几上，餐桌上是昨天剩菜的盘子。前两天有雨，一把红伞撑在客厅里。他道：“你太太回来，看到这样子怎么办？“”

关昕耸耸肩，倒也豁达，道：“还能怎么办？杀了我呗。”

餐桌上甚至收拾不出一块干净地方来放餐盒，叶春彦看不下去，脱了外套撩袖子，帮忙擦了桌子，拖了地，衣服按颜色放进洗衣机。关昕在旁看得啧啧称奇，“叶子，你要是女的多好，我肯定和你结婚。”

“想挺美，我看不上你。”叶春彦把抹布甩给他，让他搓洗干净。

平时很少见他上门，关昕猜他有事同自己商量，便揽着他往外走，“走，我请你出去吃饭，好好谢谢你。”

就近找了一家小餐馆吃面，门面不大，招牌是鳝丝面。老板亲自掌勺，人长得凶神恶煞，但说话极其客气，会特意问要要不要加葱和蒜。

面端上来，叶春彦不急着吃，拿筷子拌了拌，问道：“我是不是一个脾气很差的人？”

“为什么突然这么说？你得绝症了，还是我得绝症了？”酱汁调得厚，关昕吸溜一口面，嘴上一圈酱油印。

“放心，祸害遗千年，我和你命还长着呢。我只是突然碰上一些事，挺奇怪的。有一个人，我想远离她，真的把说出口了，也有些舍不得。但毕竟是我自己的意思，可要是有人再逼着我离她远一点，那我可就想对着干了。”

“你挺叛逆的。别人说脑后有反骨，你要不让我摸摸。”他作势要碰叶春彦的后脑勺，被他笑着打开了，“你不是一直这个脾气吗？吃软不吃硬，头比坦克都铁。要不然怎么混成这样子，人都进去了。”

“我以为我已经改好了。”

“帮忙忙好嘛，你那叫把唱反调的人都打服了，都打出名气了。你到底哪里改了？远的不说，就说说看，你女儿户口那件事到底是怎么解决的？”

“和平解决。”叶春彦微微一笑，把啤酒喝干。 店里又来一个客人，是个父亲带着儿子。他随意瞥过去一眼，眼神变了。

那是个略有些驼背的中年男人。很寻常的长相，不同寻常的是他左边只有半只耳朵。

亭子间，弄堂里，老一辈人怀念，觉得家长里短有人情味，其实是人太健忘，把坏处都漂白了。他小时候陪母亲搬回去一段时间，弄堂里虽然有同龄的孩子，却没人陪他玩。小孩最会学大人样，知道他是野种。

每天出去时，他妈妈在他兜里塞了糖和万年青，让他拿去交朋友。他们都围上来分了，做游戏时勉强带着他。玩过家家，他们扮神仙和仙女，教唆他去偷妈妈的口红。他偷过来，仙女在额头上画红印子，打发他演妖怪，把他绑在栏杆上，等着神仙来度化。玩到黄昏，各自回家去吃饭，忘了他还在外面。母亲来寻，看着他不声不响被绑着，忍不住要骂人，“谁家的小孩啊？做什么这么作贱我儿子啊。谁家的小孩不是家里宝贝着的！”

自然没有应声。楼下有人下来丢垃圾，看了不咸不淡说一句，“诶呦，小孩玩玩嘛，别这么认真。”又有人在楼上说话，“你别用中文骂啊。这么厉害用日文骂好了。”

从此以后，他就只在家里坐着。家里又有外婆外公，见了他，也不说话，只是偶尔凑在一起窃窃私语。他似懂非懂，很自觉搬了把凳子坐在弄堂口，说是乘凉。大人们路过都笑他傻，大夏天的中午在太阳下乘凉，脸都晒得乌黑。

他倒也有事情做，就是看别人家吵架。一大家子住在一个屋檐下，总是有架吵。谁用了谁的毛巾，谁咳嗽吵到谁午睡了，爷爷奶奶偏爱哪个小辈，偷偷给谁买棒冰吃，都能当由头吵一架，吵完还要回一张桌子上吃饭。所谓家的体统，他最早就是这么了解的，觉得还是和妈妈一起最清净。

附近有个较大的孩子外号叫小三毛，总爱找他搭话，不怀好意道：“小春啊，你爸爸在哪里？怎么别人都有爸爸，你没有啊。”

他答道：“我爸爸在国外。”

拖长音，接着又笑，“哦，在国外啊。在国外哪个是你爸爸啊？有人认你伐？你妈妈是破鞋，你晓得是什么意思伐？”他用普通话讲了一遍，“破鞋，你听得懂普通话吗？学校里应该教的。”

他摇头，低头看自己的鞋，好端端的，刷得很干净。他妈妈要体面，用洗澡的香皂给他刷鞋。于是他笑得更厉害，摸摸他头发，“你不懂啊？那你去问问你妈妈好了。”

他当真回去问了母亲。她的脸色一变，冲回房间就哭了。又过了一段时间，他们就搬出去住了。

再见到小三毛是他母亲的葬礼上。她生前那套房子有纠纷， 当初假结婚的男人说想把他的名字迁进去，腆着脸道：“你当年还叫我爸呢。”叶春彦没留情，差点怕他牙打下来。男人自然咽不下这口气，叫人来灵堂上闹，带头的就是小三毛。

“叶春彦，你小时候还挺听话的。现在怎么变成这样子了？”他故意屈起一条腿往后靠，在他家白墙上蹭个鞋印子，“今天你妈办丧事，我呢也不想和你闹，就是把事情说清楚。说清楚了，我说不定还要给个礼钱呢。”

叶春彦把眉毛往下压，笑了。他怒极了就爱笑，自己也弄不懂原因。他抬起眼，客客气气道：“你带刀来了啊？”

小三毛把刀亮出来，问道：“怎么，你怕不怕啊？”

叶春彦笑着夺过刀，割了他半只耳朵，动手时还贴着他说悄悄话。他捏着带血的刀子，用脚踩着小三毛的背，脸上还是笑眯眯的。把来观礼的熟人都吓坏了，最后报警的还是一开始撩袖子准备帮他忙的一个远亲。

后来小三毛就不去混了，别人都笑他不是被割了耳朵，而是被割了胆。听说他后来考了个成人大专，找了份小生意做，看来是真的。

关昕也认出他来，用手肘戳戳叶春彦，对了个口型道：“是他吗？”

叶春彦点头，也没想好该不该去打个招呼。小三毛端着碗坐在他们隔壁桌，倒也扭头望过来，犹豫了一会儿，道：“叶春彦，是你吗？”