后厨里，炉火正旺。

苏文站在灶台前，并没有像往常那样急着下料。

他先是闭目凝神了一瞬，随后才伸手探向案板上的五花肉。

那块肉已经切成了麻将大小的方块，焯过水，撇去了浮沫，此时正散发着淡淡的香气。

“肉为土，厚重。”

苏文嘴里念念有词，声音极低，像是只有他自己能听见的诵经声。

“百叶为木，疏通。”

他将浸泡好的百叶结捞出，沥干水分。

百叶结打得紧实，每一个结都像是一个小小的锁扣，锁住的是豆香，也是一会儿要吸进去的肉汁。

顾渊靠在门口，手里拿着个保温杯，并没有进去指手画脚。

他在观察。

以前苏文做菜，更多的是模仿。

模仿他的动作，模仿他的火候，甚至模仿他放盐的手势。

那是一种机械的复制，虽然味道不错，但少了点自己的东西。

但今天不一样。

他看到了苏文起锅时的那份从容，那是心神合一的表现。

苏文拿起姜片和葱段，没有直接扔进锅里爆香，而是先在热油上方虚晃了一圈，感受着油温的热力。

“离火生土，热油激香。”

他手腕一抖，葱姜入锅，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。

紧接着，五花肉块滑入锅中。

苏文没有像普通厨师那样频繁翻炒，而是耐心地等待着。

他在等那层肥油被高温逼出来，等那肉皮表面结出一层焦黄的壳。

这叫定性。

等到肉块表面微焦，多余的油脂渗出，他才倒入料酒、生抽和老抽。

酱油的颜色迅速染红了肉块，随着温度升高，那种浓油赤酱的色泽开始显现。

“水利万物而不争。”

苏文拿起水瓢，将温水沿锅边淋入，没过肉块。

水入油锅，本该炸裂，但在他的控制下，火候被瞬间调小，原本激烈的爆响转为了温吞的咕嘟声。

最后，他将百叶结铺在肉上。

盖上锅盖，转小火慢炖。

整个过程行云流水，没有任何多余的动作，也没有丝毫的慌乱。

他在用做道场的心态，去做这一锅肉。

以锅为炉，以肉为丹，以火候为气机。

顾渊看着这一幕，眼神里闪过一丝赞许。

他喝了口水，没有出声，只是默默地转身回到了大堂。

这道菜，已经不需要他再去指导了。

苏文已经找到了属于他自己的灶台之道。

大堂里，气氛依旧有些微妙。

周毅那桌人还在小声嘀咕着关于殡仪馆的传闻，眼神时不时飘向角落里的那个老人。

而根叔，就那么安静地坐在阴影里。

他怀里紧紧抱着那个长条形的黑布包，手指在布面上无意识地摩挲着，像是在安抚一个受了惊吓的孩子。

小玖坐在柜台的高脚凳上，两条小短腿悬空晃荡着。

她没有去玩闹，而是歪着头，一眨不眨地盯着根叔。

准确地说，是盯着那个黑布包。

“老板。”

见顾渊回来，小玖伸出小手，扯了扯顾渊的衣袖，声音压得很低，软糯中带着一丝疑惑。

“那个袋子里…在哭。”

“哭？”顾渊动作微顿。

“嗯。”

小玖点了点头，小脸上露出一丝纠结的表情。

“声音很大，很吵…但是，又好像没声音。”

“它在喊…不想停下来。”

顾渊闻言，目光再次落在了那个黑布包上。

那个布包周围并没有明显的鬼气缭绕，反而透着一股子悲凉的沧桑感。

那不是来自于归墟的恶意规则。

而是一种器物在漫长岁月中，沾染了太多生离死别后，养出来的灵。

这种灵，通常很敏感，也很执拗。

“那是它的命。”

顾渊轻声对小玖说道，“有些东西，生来就是为了送别的。”

“送别？”

小玖不太理解这个词的含义，她只觉得那个东西很伤心。

“就像你要送煤球回窝一样。”

顾渊随口打了个比方。