杨家盛十八年人生里，关于哥哥姐姐的记忆，很少。

他哥杨家茂大他七岁，他姐杨家珍大他九岁，年龄差距太大，导致两人跟他从小都玩不到一起，也没有共同话题。

他上小学一年级时，他姐初中毕业，胆子大得很，直接跟着老乡到南方城市打工去了。十几年了，他姐一直留在那个城市里，工作，结婚，生了孩子。十几年里他姐回老家过年的次数屈指可数，结婚的时候回过一次，简单地摆了几桌喜酒。怀孕的时候，从南方到老家路途遥远，多有不便，生了孩子更加忙了，更过不来了。连他爷爷奶奶走的时候，他姐也没回来。

他爷爷最后躺在病床上的时候，跟杨家盛说，不怪他姐，她生了娃了，根就落在那了。当父母的，哪能放下自己的小娃？但他爸妈，呸！爷爷骂，还有一个小娃在这呢，这两个人就跟聋了瞎了一样，啥也不管！

他爸妈在这十几年里，回老家过年的次数也屈指可数。杨家盛怀疑从他出生到成年，见他爸妈的次数有没有超过十次。他哥上中学那阵，学校经常寒暑假补课，他爸妈就说孩子放假了，离过年也没几天了，就不回来了。等到他哥考上大学那年，他爸妈扬眉吐气了，终于回了老家过年，到处走亲戚，说自己家儿子考上了大学。他哥那时候已经是大学生了，跟小学六年级的他毫无话题可谈。他那时候还是有些觉得他哥厉害的，能考上大学，可惜他哥也不搭理他，嫌他整天在泥巴里打滚，土猴似的。

再后来，他大哥大学毕业了，考回老家的县城，当上了公务员，把他爸妈乐坏了。那时候杨家盛高中都考不上，初中毕业后直接去打工了，跟他哥形成了鲜明对比。他爸妈恨铁不成钢，骂了他好几次。 他哥还说他，初中毕业以后能干啥？

杨家盛觉得奇怪，既然高中划了分数线，就会有人考不上，考不上的人怎么办？当然是去打工赚钱养活自己，难不成在家躺着哭吗？

那时候爷爷还想让杨家盛去读职校，学一门手艺。杨家盛不要，他觉得出去打工自然就能学到手艺。而且，他不想再读三年书了，他想赶紧出来赚钱，爷爷老了，种不动菜了，每个月都需要吃药。他需要钱。

他爸妈还是没钱，因为他哥考回老家了，他们全家都计划搬回来。老家的土房子哪能住人，他们要把房子盖起来，给他哥娶媳妇，还要给他哥买小汽车，方便来回上下班。总之，他们做了很多的计划，但是这些计划里，没有杨家盛和他爷爷。

不知从什么时候起，杨家盛就不喊哥了，喊杨家茂。爷爷走了后，杨家盛还打了杨家茂一顿，杨家茂竟然打不过他。他不知不觉就长大了，长得比杨家茂还高，因为常年在工地打工，力气比杨家茂大多了。

杨家茂被打得大喊，我是你哥！

杨家盛的回答是往地上吐了口唾沫，鄙夷地瞪了他一眼，收手走了。

所以，他怎么会脱口而出，喊许顺和“哥”呢？

杨家盛躺在床上，瞪着天花板，百思不得其解。

他没有叫哥的习惯，不知道多少年没有叫杨家茂这个字眼了。上一次喊杨家茂“哥”，可能还是在他小学的时候。

但是——

许顺和比杨家茂更适合当哥。

虽然他不是大学生。

晚上八点半，许顺和已经熄灯了。杨家盛也跟着他，每天八点半关灯，刷一会手机，九点睡觉。

昏暗的房间里，小小的手机屏还亮着光。

杨家盛盯着许顺和的微信头像看，是“包你喜欢”的招牌图片。再点进许顺和的朋友圈，所有人可见，一拉，全都是“今日已售空”、“包子售空”、“剩余少量馒头、茶叶蛋”这种，还有之前的招人启事，没了。

一条关于自己的朋友圈都没有。

杨家盛往下划拉，许顺和发的朋友圈不多，一会就划拉完了。最早的一条是“包你喜欢”开店那天拍的照片，门前还散落着庆祝的彩带，时间显示三年前。许顺和把小店里的一切都拍了拍，凑了九张照片。杨家盛放大了看，发现“包你喜欢”三年来没什么变化，几乎跟开店的第一天一样整洁。

揉面的不锈钢台子还是那么光亮，豆浆机还是那么干净，玻璃保温柜还是那么透亮，连地砖的缝都还是那么白，令人肃然起敬。许顺和三年如一日，在关店后，仍然花费大量时间做卫生，才把店铺收拾得这么好。

连菜单都跟三年前一样，包子、白馒头、红糖馒头、豆浆、茶叶蛋，就五样，三年来一直没增加。