一九八九年六月五日。

永田町，首相官邸。

初夏的阳光透过厚重的防弹玻璃，无力地洒在深红色的地毯上。虽然室内开着冷气，但空气中依然弥漫着一股令人窒息的燥热。

窗外，隐约传来扩音器的嘶吼声和抗议人群的口号声。那是反对消费税、追究利库路特丑闻的市民团体。

虽然隔着几道围墙和警视厅的机动队，但那种愤怒的声浪依旧像潮水一样，一波波地拍打着这座权力的孤岛。

宇野宗佑坐在那张宽大的红木办公桌后。

他上任仅仅三天。

这位被竹下派推选出来的“过渡”首相，此刻正试图在一份文件上签下自己的名字。但他手中的派克钢笔悬在半空，迟迟没有落下。

他的手指紧紧地捏住钢笔，额头上却已经渗出一层细密的汗珠，顺着鬓角的白发流下。

办公桌对面，大泽一郎陷在真皮沙发里。他没有看宇野，而是专注于修剪手中那支古巴雪茄的烟帽。

“咔嚓。”

雪茄剪闭合的清脆声响，在死寂的办公室里显得格外刺耳。

宇野的手抖了一下。

“大泽君，”宇野的声音干涩，像是喉咙里含着沙砾，“这笔预算……是不是太急了？”

他指着面前那份厚厚的文件——《关于东京临海副都心开发的紧急财政拨款案》。

“五百亿日元的特别国债，全部用于台场的基础设施建设。在现在这个节骨眼上，国民对自民党的财政纪律已经很不满了。如果这时候再搞这种大型土木工程……”

宇野抬起头，眼神中透着一丝乞求。

“能不能缓一缓？等到秋季国会的时候……”

“不能。”

大泽一郎点燃了雪茄，吐出一口青灰色的烟雾。

他站起身，走到办公桌前，双手撑在桌面上，居高临下地看着这位名义上的国家领袖。

“首相，您似乎还没搞清楚状况。”

大泽的声音低沉。

“外面的那些喊声，您听到了吗？”

他指了指窗外。

“国民很愤怒。因为消费税，因为丑闻。他们觉得自民党只知道从他们口袋里掏钱，却不知道干活。”

“这时候，我们需要一个宏大的故事。一个能让他们看到未来、看到希望、从而忘记眼前痛苦的故事。”

大泽的手指在那份文件的封面上重重点了点。

“台场就是这个故事。”

“那是东京的未来，是内需扩大的引擎。只有这种百亿级别的大项目动工，才能向财界、向国民证明，新内阁有能力带领日本走出泥潭。”

“可是……”宇野还想辩解。

“这是D内的共识。”大泽打断了他，语气冰冷，“也是当初推举您上台时，几位长老的期待。”

“您只需要签字。剩下的事情，干事长室会处理。”

宇野宗佑看着大泽那双毫无温度的眼睛。

他突然明白了。自己坐在这个位置上，并不是因为他有什么卓越的政治才能，仅仅是因为他是一张干净的白纸。

而白纸的用途，就是被人写上字，或者盖上章。

他低下头，不再看那份文件上的具体条款。那些关于彩虹大桥、关于地下管廊、关于数百亿日元流向的细节，都不重要。

重要的是，他必须盖章。

如果不盖，他这个首相连三天都做不下去。

笔尖触碰纸面。

墨水洇开，发出沙沙的声响。

“宇野宗佑。”

四个字写得工整，却十分无力。

他从上衣口袋里掏出那枚象征着最高行政权力的首相官印，在鲜红的印泥里按了一下。

“啪。”

印章落下。

鲜红的印记像是一道伤口，烙印在白纸上。

大泽一郎看着那个印章，嘴角勾起一抹满意的弧度。他迅速伸手，将文件抽走，动作熟练得像是在收走赌桌上的筹码。

“英明的决断，首相阁下。”

大泽将文件收入公文包，扣上锁扣。

“建设省和东京都厅的人已经在等着了。明天一早，这笔预算就会变成混凝土和钢筋。”

他微微鞠躬，转身向门口走去。

走到门边时，大泽停下了脚步，回头看了一眼依然僵坐在椅子上的宇野。

“对了，首相。听说您最近还在坚持写俳句？真是风雅。”

大泽的眼中闪过一丝嘲弄。

“在这个位置上，多写写诗挺好的。那些俗务，就交给我们这些俗人吧。”

门关上了。

宇野宗佑独自坐在空荡荡的办公室里。窗外的抗议声似乎更大了，像是一波波海浪，要将这艘破船彻底吞没。

他看着自己那只沾了一点红色印泥的手指，感觉那点红怎么擦也擦不掉。

……

霞关，大藏省主计局。

这里是日本国家预算的心脏，也是全日本最忙碌、最傲慢的官厅。但今天，这里的效率快得惊人。

主计局长办公室的传真机正在疯狂地吐出热敏纸。

“来了！官邸批了！”

一名课长拿着还带着热气的文件冲进办公室，脸上带着亢奋的红晕。

“《临海副都心整备事业紧急拨款案》，首相亲笔签字！特别国债额度五百亿，即刻生效！”

坐在真皮沙发上的西园寺修一放下了手中的茶杯。

他对面的大藏省次官摘下眼镜，用绒布擦了擦，脸上露出了轻松的笑容。

“西园寺先生，恭喜。”

次官从抽屉里拿出一份早已准备好的拨款单据，在上面签下了自己的名字。

“既然有首相的特批，那就不走常规流程了。按照协议，这一期国债的承销商名单里，三井银行和住友银行已经准备好了资金。”

次官将单据推到修一面前。

收款方一栏，赫然写着几个名字：

【东京都港湾局】

但在这个名字下面，是一行备注：

【指定支付对象：西园寺建设株式会社、西武铁道株式会社、清水建设……】

修一拿起那张单据，目光扫过上面的数字。

一百二十亿日元。

这是第一笔预付款。用于支付彩虹大桥芝浦侧引桥工程，以及台场第13号地块地下管网铺设工程的启动资金。

三天。

从大泽一郎拿着草案走进首相官邸，到这笔巨款划入西园寺建设的账户，只用了三天。

如果是按照常规流程，这笔预算至少要在国会吵上半年。

“国家的效率，有时候也挺高的。”

修一将单据折叠好，放进贴身的西装口袋里。

“那是当然。”次官意味深长地笑了笑，“只要有人在后面推，就算是生锈的齿轮也能转得飞快。毕竟，这是为了‘国家百年大计’嘛。”

修一站起身，整理了一下衣摆。

“那么，我就先告辞了。工地上还有几千张嘴等着这笔钱吃饭。”

“请便。”

修一走出大藏省那扇厚重的大门。

外面的雨已经停了，但天空依然阴沉。黑色的奔驰车早已停在台阶下，藤田撑着一把巨大的黑伞，快步迎上来。

“老爷。”

“回公司。”

修一钻进车里，隔绝了湿冷的空气。

车子启动，驶入霞关的滚滚车流。

修一从口袋里再次掏出那张单据，借着阅读灯的光亮，看了一眼。

就在半小时前，这笔钱还是国民的税金，是躺在国库里的数字。

而现在，随着那个傀儡首相的一个印章，它变成了西园寺家的资产，变成了注入台场那片荒地的血液。