心跳得太快了，快到他不得不停下来按住胸口。他就站在门口，隔着玻璃门看见大堂里那盏暖黄色的吊灯。

前台工作人员低头对着电脑打字，电梯门开开合合，有人进去有人出来。

他在这里。她也在这里。同一栋楼里，隔着一层或者两层楼板。

他只要推开那扇旋转门，坐上电梯，敲响某个房间的门，就能看见她。

可他的手在抖。

"万一不是呢。"脑子里一个声音冒出来，很小，但他听得清清楚楚。

"万一只是声音像呢？万一认错了呢？"

他站在门口的台阶上，秋天的风把他额前的碎发吹乱了，就那么站了好一会儿。太阳从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他肩膀上，暖的。

他忽然觉得自己像个十七岁的少年。那个站在盲人学校图书馆门口、听见她声音时侧过头去的少年。

他深吸一口气，推开旋转门走进去了。

门在身后缓缓转了一圈，把他带进大堂。前台工作人员抬头看了他一眼，微笑着问："先生您好，请问需要办理入住吗？"

他摇了摇头："不用，我等人。"

声音比他想象中稳，前台小姐姐点了点头，低头继续忙自己的去了。

他转身走向大堂一侧的休息区，浅灰色的布艺沙发，旁边放着一盆绿萝，茶几上摊着一本宣传册。

他选了最靠近电梯口的那张沙发坐下来，面朝着电梯的方向，身体微微前倾。

大堂里很安静。前台在低头整理单据，一个保洁阿姨拖着地，偶尔有人拖着行李箱经过。

电梯门上方的数字显示屏跳来跳去——5，4，3，2。

叮一声，银色门开了，出来一个拎公文包的男人。门又合上了，数字又开始往上走。

他坐在那里没动，等了大概十分钟。

电梯门又开了，这次出来的是一个穿白色毛衣的女孩，头发披着，低着头看手机，慢慢走出来，往大堂门口的方向走。

付堰舟的呼吸停了半拍，会是她吗？

他盯着那个背影看了两秒，那个走路的姿势，肩膀微微往前倾的弧度，不是她。

他猛地从沙发上站了起来，动作太急，膝盖磕了一下茶几边缘，那本宣传册被震得滑到了地上。

他盯着那个背影，嘴唇动了一下，声音哑得自己都认不出来："……不是晚晚？"

那个女孩没有回头，她已经推开了旋转门走了出去，秋天的风灌进来，吹得门口那棵桂花树的叶子哗啦啦响了一阵，然后又安静了。

付堰舟站在沙发前面，膝盖被茶几磕得生疼，但他没有低头去看。他盯着那扇还在慢慢转动的玻璃门，喉结上下滚了一下。

不是她，那个背影不是她，他看错了。

他慢慢坐回去，弯腰把那本宣传册捡起来放回茶几上，手还是抖的。重新坐下来之后，他靠在沙发靠背上，目光重新落在电梯门上方的数字上。

他等，等到那扇门再次打开。