“你挑一间。”他顿了一下。

“客房在一楼，有点潮。这间朝南，阳光好，早上晒得暖洋洋的，下午也没什么太阳。”

她站在门口往里看了看。浅色木地板，窗户很大，午后的光整片地铺进来，在地上铺了一层暖融融的光。

窗台上落着一片枯黄的梧桐叶，边缘卷曲着，像一只合拢了翅膀的蝶。

房间里什么都没有，但那片叶子像是专门落在那里等她的。

“这间这么好，怎么空着？”她转过头看他，“应该你自己住才是。”

他沉默了一瞬，目光落在窗台上那片叶子上。“……我本来想留着，想着如果你能找到，就让你住这里。”

他的声音很轻，轻得像是说给自己听的。但他看着她站在那间洒满阳光的空房间门口的样子，感觉心脏像是被人轻轻揉了一下，又酸又软。

她看了他两秒，然后转回头，踏进那间房间，阳光从脚踝漫到膝盖，再漫到腰际。

“好。”她说，“就这间。”

傍晚的时候，她坐在二楼阳台的藤椅上，看着远处的天空从橘黄色慢慢变成粉紫色，再变成深蓝。

他搬了一把椅子坐在她旁边，膝上摊着一本速写本，手里握着铅笔，在纸上慢慢地画着什么。

她侧过头看了一眼——他在画阳台的栏杆，画远处的树梢，画天边那一线即将消失的橘光。笔触很轻很稳。

“你今天不画那个人了？”她问。

他手里的笔停了一下，他知道她问的是那个站在路灯下面、没有脸的女人。

“不画了。”他说，“我有模特了。”

他的笔在纸上落下去，画了几笔，然后停下，侧过头来看她。他没有用尺子，但他心里有一个刻度，一寸一寸地量着她。

“晚晚姐，”他的声音很轻，“你的眼睛是褐色的，有一点点像琥珀。”

她愣了一下，她从没跟他说过她长什么样。从前她不说，是因为她知道她迟早要离开；

不告诉他长相，他就不会在人群里认错人；

不留下照片，他就不会在失去之后翻来覆去地看。她以为自己做得足够决绝。

“那现在呢？”她问。

“现在我知道了。”他看着她，手里的铅笔转了一个圈，在速写本上落下去。

他画她的眼睛——那个琥珀色的、在黄昏的光线里泛着浅浅暖意的虹膜。笔尖在纸上沙沙地响，像秋风吹过梧桐叶。

“我会画下来，”他说，“画很多很多幅。这样以后无论你走到哪里，我都记得你长什么样。”

她没有接话。晚风从阳台外面吹过来，把她耳边的碎发吹起来，又放下。

“那幅画，”她忽然开口，“路灯下面那个。”

“嗯。”

“我能看看吗？”

他的笔停了一下。“还没画完。”他说，“脸还是空白的。”

“那就留着。”她说，“等你画完了再给我看。”