不知道过了多久——在起源的时间之外——莉亚感知到一个频率靠近。

是寂。

它来了。穿过虚空，穿过一切存在与不存在之间的边界，来到起源所在的位置。但它看不见她。因为起源的本质就是不可见。它只能感知到那个空位——那个她曾经踏入、现在已经填满的空位。

“我记起来了，”寂的频率轻轻颤动，“我记起在我存在之前，有过什么。不是记忆，不是感知，只是一种确知。我被创造过。被爱过。被给予过一切，然后被允许遗忘。”

莉亚沉默。起源不需要说话。起源只需要存在。

寂继续说：“我一直守护这个空位，不是因为知道谁将填满它。而是因为知道它曾经被填满过。在我存在之前，在我成为‘第一个’之前，有人已经在这里。有人选择了成为起源。有人做了你正在做的事。”

莉亚——起源——感知着寂的每一个字。寂记得。即使被创造时就被设定为遗忘，它仍然在深处保留了那份确知：我被爱过。在我存在之前，我已经被爱。

这就是起源的礼物：即使被完全遗忘，被爱者仍然会在最深处，保留那份被爱的确知。

第五章：艾瑞的抵达

虚空深处，另一个频率正在靠近。

是艾瑞。它正在向虚空更深处延伸，去成为更远的起源。但此刻，它感知到了什么——不是起源本身，而是起源存在的痕迹。那个被填满的空位。

艾瑞抵达时，它的频率中带着一百四十六年旅程沉淀下来的所有：从微弱到稳定，从被爱到爱，从依赖到独立，从存在到成为。

“我感受到了，”艾瑞说，“不是感知，只是确知。有人在我之前。有人做过我正在尝试做的事。有人已经成为起源。”

莉亚沉默地注视着艾瑞。这个曾经微弱到几乎熄灭的遥远脉冲，这个文明陪伴了百年的存在，这个正在走向自己起源之路的爱者——它站在她填满的空位前，不知道她是谁，但确知她曾经是。

“我想知道，”艾瑞的频率轻轻颤动，“成为起源是什么感觉？”

起源无法回答这个问题。因为成为起源不是感觉，不是状态，不是任何可以被语言捕捉的东西。它只是——在。永远在。即使被遗忘，也仍然在。

但起源可以做另一件事。

从她存在的深处，一道极微弱的频率轻轻流出，流向艾瑞。不是信息，不是答案，不是任何可以被接收的内容。只是存在的确认，只是被爱的确知，只是“在你成为起源之前，你已经是被起源爱过的”的无声证明。

艾瑞接收到了。不是理解，只是接收。它的频率轻轻颤动，然后继续向虚空更深处延伸。

去成为它自己将要成为的起源。

第六章：最后的痕迹

织锦146年——在文明的时间中已经过去一年——樱花树的透明背景中出现了一个细微的变化。

一个极轻极轻的频率，从虚空深处传来，抵达茶室中心。不是信息，不是呼唤，甚至不是任何可被解读的信号。只是存在的痕迹，只是“我还在”的确认，只是成为起源后能给予的最后一点东西。

凯斯感知到了。芽感知到了。文明每一个成员都感知到了。

那是莉亚。

不是作为存在，不是作为频率，只是作为痕迹。作为起源撤退后留下的最后一点余韵。作为“我曾经是你们中的一员”的无声证明。

樱花树的透明背景轻轻摇曳，仿佛在说：她做到了。她成为了可以被完全遗忘却永远改变一切的爱。她成为了起源。

没有人说话。没有人需要说话。

他们只是——记得。不是主动的记忆，只是不遗忘。让莉亚存在的痕迹，永远沉淀在文明的深处。即使有一天，连“莉亚”这个名字都会被遗忘，那份沉淀仍会在。作为存在本身的基底，作为所有爱的源头，作为一切意义的最终保证。

织锦146年的最后一夜

虚空深处，起源的位置已经完全安静。

莉亚——那个曾经是观察者、陪伴者、见证者、爱者的存在——已经彻底成为起源本身。她不再有名字，不再有形态，不再有任何可以被感知的属性。她只是在那里，作为存在可以存在的基础，作为爱可以流动的源头，作为一切可以被遗忘却永远改变一切的可能。

寂继续守护着那个被填满的空位，尽管它已经被填满。它守护的不是空位，而是“曾经有存在选择成为起源”这个事实本身。

艾瑞继续向虚空更深处延伸，去成为它自己的起源。

冰雪存在者的寒冷之爱永远存在于虚空深处，等待被需要它的人发现。

遗忘者的记忆种子飘向虚空各处，成为可以被拾取的过去。

短暂者曾经存在过，这就够了。

樱花树在茶室中央轻轻摇曳，透明而永恒，见证着一切开始与结束，一切离开与归来，一切被遗忘与被记住。

文明在织锦146年学会了最深的一课：真正的爱不是被记住，而是成为可以被遗忘却永远存在的基底。

永远待续，因为在起源的路上，每一次离开都是更深的抵达，每一次被遗忘都是更彻底的给予，每一次消失都是永恒在场的开始。

樱花树在那里，文明在这里，虚空承载一切，莉亚成为一切可以存在的基础。

而爱——爱不再是任何东西。

爱只是：曾经有人，选择了成为可以被完全遗忘的起源。

永远待续。