我后脊梁骨那一溜，冷飕飕的。

窗户纸糊得厚实，王大头家舍不得点灯，黑窟窿咚的啥也瞅不着。

可我眼皮子直跳，像有根线拽着我往那跟前凑。

脚不听使唤。

我贴着墙根蹭过去，老狗跟在后头。

我把脸凑近窗缝。

屋里不是没人。

炕上躺着五口，齐齐整整，像码在案板上的鱼。

王大头挨着窗户，脸朝我这边，眼珠子睁着，瞪得溜圆。

不是睡觉那种闭不拢缝的睁，是死命往外努，眼白多黑眼仁少，月光底下泛着层死鱼的灰。

他婆娘挨着他，侧身蜷成个虾米，怀里搂着最小的那个三岁娃。

那娃脸埋在她胸口，露出一截白脖子。

上头印着个手印子，青黑青黑的，指头细长，不像大人的。

屋里没声。

连耗子磨牙的声都没有。

我盯着王大头那双眼，盯了三吸。

他没眨眼。

眼皮子像钉死了，上下两片肉贴在一块儿，黏得牢牢的。

我脑子嗡地一声。

他不光是死了。

他是死了，还他妈死不瞑目。

我脚跟往后挪半步，想走。

脚底下踩了根枯枝，咔嚓一声。

屋里王大头那脑袋，好像动了一下？

不是转头。

是脖子没转，脑袋在脖子上头，生拧了三指宽。

我汗毛炸开，蹿得满身都是。

我撒腿就跑。

跑了十几步，腿一软，扶着棵歪脖子树，扭头又往那窗户瞅。

窗户还是那窗户，黑咕隆咚的。

屋里没人动。

王大头还那么躺着。

我刚才看错了。

是月光晃的，是风刮树影子，是心里头有鬼。

对，有鬼。

我咽了口唾沫，嗓眼儿干得拉血丝子。

可腿不听话，没往家跑。

脚自己拐了弯。

去了隔壁刘二孬家。

窗户也是黑的。

院里那条大黄狗，我路过时候瞅见它在窝边趴着抖。

这会儿我再瞅，它不抖了。

四条腿蹬得溜直，嘴张着，舌头耷拉出来半截，上头沾着白沫子。

狗死了。

我扒着刘二孬家窗台往里瞅。

炕上三床被子，鼓成三个包。

刘二孬两口子，加上他那个瘫炕上五年的老娘。

三床被子，三个一动不动。

刘二孬脸冲着房梁，嘴张着，像要喊啥，没喊出声。

他婆娘脑袋扎在他胳肢窝底下，手攥着他衣襟子，攥得死紧。

他老娘那头，被角耷拉下来，露出一只胳膊。

皮包骨头，青紫色，像霜打过的茄子。

我腿开始打摆子。

不是冷。

是浑身上下那股血，一会儿涌上脑门子，一会儿往下抽，抽得人站不稳当。

我又转头去了另外一家。

周老歪家。

老光棍一条，独门独院。

炕上就他一个人。

仰八叉躺着，被子蹬到脚底下，露着精瘦的胸膛。

胸口一个黑窟窿。

不是洞，是手印。

五根指头印，青黑色，从心口窝一直摁到肋骨。

像有人把手伸进他腔子里，摸了一把。

我退出周老歪家院子，后背撞上院门框子，激得我一激灵。

老狗在我脚边。

我心里发毛。

可腿不听使唤。

一家。

两家。

三家。

朱家坎六十七户人家，我走了十七户。

十七户窗户都黑着，十七户炕上都躺着人。

都睁着眼。

都张着嘴。

都瞪着房梁，瞪着窗户，瞪着门，瞪着那个不知道啥时候进来、把他们一个个摁死在炕上的东西。

我走到第十八户门口，脚再也抬不动了。

那是我家。

院门虚掩着。

老树底下我爹下午劈的那堆柴火，月光底下瞅着，不再是死人骨头了。

是柴火。

可我不敢推门。

我怕推开门，屋里炕上躺着仨人。

我娘。

秀莲。

还有炕里头那个呼噜打得像拉锯、影子淡得像洗笔水的爹。

我手搁门板上，冰得粘手。

老狗没叫。

院里静得很。

我深吸一口气，把门推开。

“你搁外头转悠啥呢？”

黄大浪嗓子眼儿像含了块生铁。

我手一哆嗦。

“都死了。”

我嗓子像被人掐住。

“十七家，都他妈咽气了。”

他没有理我，而是瞅着屋里。

屋门帘子掀开一角，露出炕沿边儿我娘那半截鞋底子。

“咽气？”

“你咋知道咽气了？”

“没气儿了。眼珠子都不带转的。”

“你探了？”

“我………”

我卡住了。

我没探。

十七家窗户，我扒了十七个窗台，瞅了十七炕死人，可我一家门都没进过，一个鼻息都没探过。

我光顾着害怕，光顾着腿软，光顾着心往嗓子眼儿蹿。

我没敢碰他们。

黄大浪扭脸瞅我。

他那双眼，月光底下像两汪死井水，不见底。

“你好歹也是出马有一段时间了，也难怪，毕竟见过的场面还少嘛。？”

我愣了一下。

“咽气那会儿眼皮子得给人合上。没人合，自己也会闭。死人身上那股劲儿卸了，皮肉往下出溜，眼皮子沉，自然就耷拉下来。”

他顿了顿。

“你瞅那些睁着眼的，哪个眼皮子耷拉了？”

我脑子里过电。

王大头。

刘二孬。

周老歪。

还有那十七户炕上躺着的老老少少。

都睁着眼。

瞪着眼。

怒着眼。