天黑了。

院子里点起了汽灯，白惨惨的光照着灵棚，照着白幡，照着那些穿孝衣的人。

守夜开始了。

按规矩，儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙女，都得守着。

棺材前面摆着供桌，上面点着蜡烛，烧着香，摆着供品。

地上铺着稻草，跪在上面，膝盖硌得生疼。

大舅跪在最前面，二舅在旁边。

孙母和大姨跪在另一边。

孙玄、刘平、杨森他们跪在后面。

女人们跪在最后面，低声哭着。

蜡烛的火苗一跳一跳的，把影子投在墙上，忽大忽小。

香烧完了，又点上，再烧完，再点上。

香烟缭绕，在灵棚里飘着，散不开。

孙玄跪在稻草上，他低着头，看着地上铺的稻草，一根一根，黄黄的，带着泥土的气息。

他想起小时候，姥姥也是这样跪着，给太姥姥守夜。

那时候他还小，不懂事，跪了一会儿就喊腿疼。

姥姥心疼他，让他去睡觉。

他不去，姥姥就抱着他，让他靠在自己怀里睡。

现在，轮到他自己跪了。跪姥姥。

夜深了，风更大了。

灵棚里的蜡烛被风吹得直晃，差点灭了几次。

杨老把式让人拿了几块木板挡在风口，才稳住。

小花哭累了，靠在嫂子身上睡着了。

她的脸上还挂着泪痕，睫毛湿湿的，嘴唇干裂。

孙母把一件棉袄盖在她身上，轻轻拍了拍她。

孙玄抬起头，看着棺材。

黑漆漆的，在灯光下泛着暗沉的光。

他不知道姥姥在里面冷不冷，怕不怕。

他想起姥姥怕黑，晚上睡觉都要点一盏小油灯。

现在她一个人躺在那个黑漆漆的盒子里，会不会害怕？

他的眼泪终于流了下来。

无声地，一滴一滴地，滴在稻草上。

刘平跪在他旁边，看见他哭了，轻轻拍了拍他的肩膀。

孙玄摇摇头，说没事。

刘平没说话，只是把手搭在他肩上，没松开。

凌晨三四点钟，是最难熬的时候。

风小了，但更冷了。

蜡烛烧得差不多了，又换上了新的。

香烟袅袅，在灵棚里飘着，像姥姥的灵魂，不肯散去。

大舅的腿跪麻了，换了个姿势。

二舅靠在柱子上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事。

孙母和大姨已经哭不出声了，只是跪在那里，低着头，像两尊雕像。

孙玄跪在那里，脑子里一片空白，什么都不想，什么都不念。

只是跪着，跪着。

天快亮的时候，东边的天际泛起一丝鱼肚白。

启明星亮得刺眼，挂在树梢上，像一盏灯。

鸡叫了，第一声，第二声，第三声，此起彼伏。

新的一天要开始了。

杨老把式过来看了看，说：“差不多了，起来活动活动，别把腿跪坏了。”

大舅试着站起来，腿一软，差点摔倒。

二舅扶住他，两人互相搀着，走到墙根蹲下。

孙母和大姨也站起来了，腿也麻了，扶着墙慢慢走。

天大亮了。

太阳从云层里钻出来，照在院子里，照在灵棚上，照在白幡上。