老宅的午后很安静。
阳光透过窗棂斜斜落下来，铺在许清河房间的书桌上，软软的一片。
门外时不时传来鹅叫，不吵，断断续续的，一直没停。
是金元宝和银锭子。
前几天许念让李叔和许多金搭的鹅圈，就安在许清河房门口。一圈细竹片围起来，里面铺着干草，两只鹅挤在一块儿，脖子一伸一缩，时不时叫两声。
许念说，六叔一个人躺着养病太冷清，有鹅陪着叫一叫，屋里热闹点。
上午葛医生来过，例行查房。
量了体温，听了心肺，在病历本上写了几笔。小秋跟在后面，端着药和棉签，安安静静打下手。
“伤口恢复得挺好。”葛医生收好听诊器，“再养几天，就能慢慢下床走动了。”
许清河轻轻点了下头。
小秋换完输液瓶，顺手把床头柜收拾得整整齐齐，才跟着葛医生出门。
门外鹅又叫了两声，小秋低低笑了一声，不知道在跟谁搭话。
窗外鸟声阵阵，不急不缓。鹅叫混在鸟鸣里，听着反倒安稳。
养了这么久，胸口的伤基本好了大半。
他已经能靠坐在床上，后背垫着软枕头。床上小书桌架着笔记本，屏幕亮着，是付斌刚发来的季度报表。
手背上还贴着输液留下的胶布，他懒得撕，就这么贴着。
付斌站在床边，手里拿着文件夹，一页页翻着纸页。
安静的房间里，只剩纸张翻动的轻响。
“和瑞公司的合同，流程全部走完了。”
许清河点头。
“您上个月交代的那笔款项，也已经按时打出去了。”
许清河再点头。
付斌从文件夹里抽出一个牛皮纸信封，轻轻放在床头柜上。
“柳律师拟的遗嘱草稿，”他说，“您抽空看看。”
许清河扫了眼信封，应声点头。
付斌没再多留，转身出去，房门轻轻合上。
许清河合上电脑，目光落在那个牛皮信封上，静静看了几秒。
抬手拿过来，拆开。
里面厚厚一叠打印纸，标题清清楚楚——遗嘱草稿。
他慢慢翻页，看得很细。
上面写得很明白，许家所有财产，分予祖姑奶奶、许家五兄弟、许念，一共七个人，每一项都列得清清楚楚。
看完，他把纸叠好，放回信封，随手放在手边。
没过多久，门又被推开。
是许四海。
手里拎着一份文件袋，见门没关严，顺手带紧。
他先扫了眼许清河的脸色。
“气色好多了。”
许清河弯了弯眼，算是回应。
许四海把文件袋放到床头柜，视线一瞥，刚好看见旁边的律师信封，眉头当即皱起。
“你这人，躺久了心思也乱。”
“赶紧把这东西撕了，放着不吉利，我看着碍眼。”
许清河没动，也没说话。
许四海看他这副样子，没再念叨，拉了把椅子坐下，身子往后一靠，椅子轻轻吱呀一声。
“查到了？”
许清河拿起手机，打了几个字，把屏幕转向他。
许四海抬下巴示意他自己看。
许清河拆开文件袋，抽出里面的纸。
几张诊断报告、入院记录，还有一页手写的用药清单。
他一页页翻，全程安静。纸张沙沙轻响。
看完所有内容，他放下纸，又拿起手机打字。
屏幕亮着一行字：没什么大病，指标只是轻微异常，根本达不到住院标准，他却一直赖在医院。
“楚志华前几年身体确实垮过一次。”许四海开口，“前年进过一回ICU，差点没撑过来，应该是真怕死。”
许清河靠着枕头，抬眼望着天花板。枕面压出浅浅的凹痕，他的头发蹭得有些乱。
继续打字：他是不是知道我们许家的旧事？
“八成知道。”许四海道，“当年你爸和他交情极好，走得很近。”
许清河沉默片刻。
“回头让大哥抽空去拜访一趟。”
许四海摇头：“那老狐狸心思深，我跟大哥一起去，稳妥点。”
窗外的鸟又叫了一声，比刚才更近。门口的鹅也跟着应和两声。
许清河再次打字：楚云秀那边，要不要处理？
许四海换了个坐姿，椅子又轻响一声。
“我来搞定，不用你操心。”
许清河点头。
许四海起身，推开椅子，地面轻轻蹭出一点声响。
目光又落回那个遗嘱信封上。
“这东西，收起来。”
许清河打字：放着就行。
许四海无奈看他。
“碍眼。”
“还有，别总躺着，能坐能动，就多起来走走。”
说完，不等许清河回应，直接出门，房门轻合。
许清河望着紧闭的房门，久久没动。
窗外鸟鸣不绝，门口鹅声断续，一遍又一遍，绕着屋子不散。
——
许四海走出小院走廊，拐进正房。
正房光线偏暗，窗帘拉了一半，阳光从侧边斜切进来，在地上拉出一道细长的光带。
许多金窝在沙发上，抱着笔记本，居然睡着了。
电脑屏幕还亮着，直播页面没关。
空荡荡的直播间里，弹幕还在零星滚动，没有声音，五颜六色的礼物特效不停炸开，安安静静的，看着有点滑稽。
许多金半边手搭在触控板上，脑袋歪在一边，睡得很沉。
嘴角沾着点薯片碎屑，在屏幕反光里亮晶晶的。呼吸很重，胸口一上一下起伏着。
许四海站在原地看了几秒。
不知道是在看跳动的直播特效，还是在看睡得毫无形象的许多金。
半晌，他从旁边椅背上扯过一条薄毯，抖开，轻轻盖在许多金身上。
毯子滑落到腰际，许多金下意识伸手拽了拽，裹紧身子，没醒。
许四海没再多留，转身走出正房。
门外阳光遍地，老槐树的影子落在脚边，随风轻轻晃荡。
——
另一边房间里。
许天佑瘫在沙发上，手机倒扣在一旁，整个人往后仰，靠着软垫，一脸烦躁。
“真服了这帮人。”他忍不住吐槽，“打印个行程表都能出错，上午的航班，给我打成晚上的。”
桌边的许惊蛰正低头改教案，手里的笔没停，纸上勾勾画画。
明天要用的内容，他得今晚全部整理完。
许天佑继续碎碎念：“昨天更离谱，订的午餐全是超辣的。我下午还有通告，是想毁我嗓子？”
“吃了两口实在咽不下，直接扔了，饿了整整一下午。”
许惊蛰这才淡淡抬眼，看了他一下，又低头写字。
“然后呢？”
“还能然后？饿着呗。”