忘川口的雾，又灰又沉。

是常年散不去的旧絮模样。

许澄邈和许柚柚并肩坐在碑石上。

父女两人的手，紧紧牵着。

许澄邈的手很凉。

掌心粗糙，指节微微凸起，像在风口里吹了百年的旧石头，磨得粗糙坚硬。

许柚柚的小手落在他掌心。

小小的一只，和小时候一模一样，半点没变。

碑石本身是凉的。

坐得久了，贴着身子的地方，慢慢被体温焐出一小块暖意。

雾气从两人脚边缓缓淌过。

像是刻意绕开了他们，安安静静的，舍不得打扰这一刻的安稳。

许澄邈偏过头。

目光落在许柚柚脸上，看了很久很久。

看得格外仔细。

像是要把这两百年空缺的时光，一次性尽数补回来。

他静静看着，心里默默想着。

还是从前的模样。

他记得她十六岁的样子。

眉眼轮廓，唇形弧度，一丝一毫都没变。

可她又不一样了。

眼底比年少时沉了太多，多了几分洗练出来的稳重。

“幺儿，你醒来可好？身体可否安康？”

许柚柚红着眼眶，轻轻点头。

声音软软的，带着幼时受了委屈的调子。

“父亲，我身体无事。只是醒来之后，家里没了您，没了阿娘，也没了兄长们，心里发慌。”

许澄邈抬手。

一下一下，轻轻拍着她的后背。

动作很慢，很轻，和很多年前哄她的时候一模一样。

“莫慌，幺儿。”

手掌稳稳落在她背上，一边安抚，一边确认，他的幺儿，真的回来了。

许柚柚把脸埋在他肩侧。

声音闷闷的，裹着浓重的哭腔。

“父亲，女儿不孝，让你您们久等了。”

许澄邈指尖微微收紧。

抬手，轻轻拭去她脸上滚落的泪水。

“无事。只要你能醒来，能回家，就好。”

他顿了顿，声音压得更低。

“幺儿，辛苦了。”

简简单单三个字。

瞬间击溃了她所有强撑的坚强。

泪水汹涌着落下来，打湿了许澄邈灰白的衣襟。

她没有抬头。

肩膀微微发抖。

像是积攒了数百年的委屈、疲惫、孤单，终于找到了可以安放、可以倾诉的地方。

许澄邈拍背的动作没有停。

不急不缓，一下接着一下，温柔又安稳。

“幸好。”他轻声道，“许家后辈的孩子还算听话，守得住约定，肯去接幺儿回家。”

许柚柚埋在他怀里，闷闷应声。

“我们家的孩子，一直都很好。岁月太久，大多情谊都淡了，他们还能守住祖辈的约定，女儿已经很知足了。”

许澄邈垂眸，看了一眼她的发顶。

眼底的神色沉了几分。

“幺儿不一样了。越发有家中长辈的模样了。”

他停顿一瞬，语气认真。

“很厉害。”

许柚柚像小时候那样，整个人蜷进他怀里。

拼命往他身前靠。

想要把这两百年缺失的拥抱，一次性全都补回来。

声音闷在衣料里，断断续续的，带着一丝无助。

“父亲，我不厉害的。我根本不会做什么长辈。都是一点点学着撑起来的，太难了。”

她小声说着，心底的怯懦藏不住分毫。

“我怕黑，怕虫，怕疼，也怕受伤。可我一直告诉自己不能怕，遇事不能退。”

“家里的小辈从前没人照拂，过得苦。我是祖姑奶奶，是家里最年长的长辈，我必须替他们把风雨顶住。”

说话的时候，她指尖无意识攥紧了许澄邈的衣袖。

攥得很紧。

像攥着一根唯一能稳住自己的浮木。

动作很轻，轻得连她自己都没有察觉。

许澄邈却清清楚楚感受到了。

他看着自己衣袖上，那只用力攥着的小手。

指尖泛白，指节绷得笔直。

像是一旦松开，整个人就会彻底沉下去。

他抬手。

覆在她的手背上。

一根一根，轻轻掰开她紧绷的手指，再稳稳握紧。

他没有说别怕，没有说有我在。

只是掌心按着她的发顶，轻声肯定。

“我就说，我家幺儿最厉害。比你所有兄长，都要厉害。”

许柚柚嘴角轻轻扬起一点弧度。

掌心紧紧回握着他的手。

低声细细絮语，把自己醒来之后，经历的所有事，一桩桩一件件，慢慢讲给他听。

许澄邈安静听着，偶尔低声附和两句。

听到她提起燕舟的时候，瞧见她眼底藏不住的欢喜与安稳。

心底悄悄松了一口气。

他的小姑娘，终于有人好好护着了。

这一刻的安稳，太像从前了。

从前她也是这样，日日黏在他怀里撒娇。

妻子总笑着说，是他把这唯一的小女儿，宠得无法无天。

雾气依旧在脚边缓缓流淌。

远处忘川河水声沉沉缓缓，日夜不息。

像一首永远唱不完、听不尽的老歌。

许柚柚靠在父亲怀里。

久违的、彻彻底底的安心，漫遍全身。

忽然间，远处传来三声梆子声。

声音不高，却格外清晰。

穿透层层浓雾，传得很远。

像是从地底深处升起，又像是从河对岸遥遥飘来。

许澄邈的手指，骤然下意识收紧。

身子瞬间僵硬。

许柚柚敏锐察觉到他的变化。

连忙抬头看他。

“父亲，您要走了吗？”

良久，许澄邈轻声应了一个字。

“嗯。”

许柚柚来时在路上，听过无数游魂的低语。

这里是忘川口。

身前这条缓缓流淌的河，就是忘川河。

魂魄入了忘川，便会洗去前尘，褪去旧事模样。

河的尽头，就是轮回之路。