吃饭的地方，是许清河定的。

叫玉溪轩。

藏在二环旁的窄巷深处，是一处老宅子。

门口没有招牌，只悬着一盏老旧的铜灯，静静垂在暮色里。

推门进去，院子不大。

满地青砖，一方小小的锦鲤池。

角落栽着一棵老丁香，花正开得盛。

细碎的紫花被风吹落，铺了薄薄一地，香气一阵一阵漫过来，缠在风里。

许清河来得很早。

他先在院子里静静站了片刻，又走去后厨打招呼。

后厨老师傅正低头备菜，看见他进来，抬了抬眼皮。

“许家少爷，今晚的菜单，是你定的？”

许清河轻轻点头。

老师傅没再多问，低头继续忙活手里的活。

这位老师傅是国宴退下来的，平日极少接单。

今天这桌饭，是许清河亲自上门请动的人。

包间里暖灯调得柔和。

桌上摆好了几碟精致冷盘，热茶早已沏好。

紫砂茶壶，配着薄胎汝窑杯，杯沿通透，透着淡淡的光。

许柚柚和燕舟坐在最里侧的沙发上。

许柚柚随手翻着手里的杂志。

“小二这次拍的照片，挺好看的。”

燕舟靠在她身侧，手臂搭着沙发扶手，姿态松弛随意。

扫了一眼书页，轻声接话。

“小二眉眼像你，自然好看。”

许柚柚眉梢轻轻一挑。

“我家的孩子，当然好看。”

燕舟端起茶杯，浅浅抿了一口温水。

“心思细，这点随小六。”

许柚柚合上杂志，放在手边。

“家里也就小六，最安分最乖。”

巷子口。

谷城恒停下脚步，抬头望着那盏孤零零的铜灯。

左右是灰扑扑的老旧院墙，整条巷子安安静静，连块招牌都没有。

他嘴角微不可察动了一下。

这种地方，要么是糊弄人的噱头，要么，是真正低调的好去处。

他心里悄然收起了几分起初的轻慢，面上依旧没声没响。

身旁的徐敏，悄悄伸手捏了捏他的胳膊，示意他稳重些。

门口走来一位穿素色中式旗袍的服务员，语气温和。

“请问是谷小姐一行吗？”

谷晓箐点头应声。

“许先生和长辈已经在包间等候，请随我来。”

服务员侧身引路。

这条路谷晓箐来过。

上次，是许清河带她来的。

走到包间门口，服务员侧身退开，抬手比了个请的手势。

谷晓箐率先推门进去。

一眼就看见里面沙发上的两人，微微颔首问好。

“祖姑奶奶，祖姑爷爷，我们来了。”

许柚柚和燕舟淡淡点头回应。

谷城恒、徐敏跟着走进房间。

谷晓箐侧过身，认真介绍。

“爸，妈，这是许家的祖姑奶奶、祖姑爷爷。”

许柚柚顺势起身，朝两人轻轻点头。

谷城恒和徐敏愣了一下，连忙跟着点头回礼。

燕舟也站起身，抬手虚抬了下手里的茶杯。

动作幅度很轻，礼数周全，点到为止。

许柚柚从旁边茶柜上拿起一只细长锦盒，走到徐敏面前递过去。

话不多，简简单单一句。

“第一次见面，一点小心意。”

徐敏有些局促，下意识伸手接过。

锦盒面料细腻，一看就不是凡品，她没敢贸然打开细看。

攥着盒子，抬眼看向许柚柚，小声道谢。

“……谢谢。”

燕舟陪着许柚柚走到餐桌边落座。

谷晓箐拉着徐敏走到桌边，率先坐好。

徐敏的目光，第一时间落在了许清河身上。

许清河微微弯腰起身，动作礼貌。

伸手替徐敏拉开餐椅，待人坐好，才轻轻退回自己位置。

谷城恒拉过椅子坐下，全程沉默。

目光在许柚柚和燕舟脸上停留片刻。

两人看着太过年轻，完全不像辈分极高的长辈。

谷城恒嘴角极轻动了动，藏着一丝不易察觉的质疑。

这点细微的神色，被许清河精准捕捉。

他搭在椅背上的手，轻轻顿了一瞬，才缓缓坐直身体。

许清河拿起茶壶，起身给谷城恒斟满一杯热茶。

双手端着，轻轻放到他面前。

谷城恒垂眸看着那杯茶，没有去接。

指尖轻轻推了下杯沿，将整杯茶水推回了桌子正中间。

包间里瞬间安静下来。

空气骤然凝滞。

谷晓箐放在桌下的手指，下意识攥紧。

许清河停在半空的手僵了一秒，安静收回，没有任何多余动作。

徐敏在桌下轻轻碰了一下谷城恒的腿。谷城恒没有看她。

许柚柚随手将手里的茶杯轻放在桌面。

瓷杯触碰木桌，一声轻响，不大，却刚好压下了满室沉寂。

她语气平平淡淡，听不出喜怒。

“谷先生，是茶水不合口味？”

谷城恒抬眼看向她。

许柚柚垂眸抿了口自己的茶，没有回望。

谷城恒的目光在她脸上停了几秒。

明明看着年纪轻轻，眼神和气场，却沉稳得像是坐惯了这种场面。

他收回视线，抬手端起那杯被推回来的茶，一饮而尽，重新放回桌面。

许清河始终低着头，不看任何人。

放在膝盖上的手指，微微蜷缩，又缓缓松开。

片刻后，谷城恒开口。

“二位看着年纪不大，家里辈分怎么会这么高？”

“爸！”

谷晓箐立刻出声制止，语气带着几分紧张。

许柚柚指尖轻轻摩挲着杯沿，语气从容淡然。

“家族人口多，年岁跨度大，这种情况很寻常。”

旁边的燕舟低低轻笑一声，拿起温热手巾，慢条斯理擦着手。

谷城恒闻言，眉头微微蹙起，神色依旧严肃。

门外传来轻浅脚步声。

几位服务员依次推门进来，陆续上菜。

不多时，整张圆桌摆得满满当当。

都是老师傅的拿手菜，摆盘干净利落，色泽温润，不张扬，却处处见功底。

徐敏看了许清河许久，终于开口。

“你就是许清河？”

许清河抬眼，轻轻点头。

“昨天晓箐才跟我们提起你。”徐敏轻声问，“你是……不能说话吗？”

许清河微怔，下意识看向身侧的谷晓箐，随后再次轻轻点头。