鹤南弦的瞳孔倏地缩了一下。

“你在说什么？”

“什么从前现在？”

鹤司忱没急着答，椅子往后靠了靠，视线不避不闪地落在他脸上。

“你认识她这么多年，她以前什么样，你比我清楚。”

“人的性格不会一夜之间换底色。”

“你见过哪个被消耗了八年的人，能在短时间内脱胎换骨，冷静清醒，步步为营，把身边所有人重新洗牌？”

“一个人的口味审美这些东西都是根深蒂固的，不是被人伤几次就能全部翻新的。”

鹤南弦的喉结往上顶了顶，又沉下去。

他当然感觉到了。

那种违和感从两年前司意绵腿受伤那天就开始了。

后来她漂亮聪明，浑身长满了刺，看一眼就让他觉得危险。

可他一直放不下的是那个永远小心翼翼又全力以赴的人。

那个司意绵，是他记忆里最完整的一页。

但最近两年，她在他的记忆里越来越模糊了。

直到现在鹤司忱把这件事摊开在桌面上，给了他另一种解释。

他忽然发现，自己一直在回避这个问题。

“你是从什么时候发现的？”

“很早之前。”

鹤司忱没有给出具体时间。

“至于为什么会换，科学解释不了。”

“但科学解释不了的事多了，我从来不强求答案。”

鹤南弦忽然笑了一下。

“所以她现在是谁？”

“你要去问她。”

鹤司忱迎上他的目光，眼神云淡风轻。

“我尊重她的秘密，不替你撬开她的嘴。”

“这是她的过去，不是我的。”

“她愿意说的时候，她会告诉你。”

“她不愿意说，那就是她的选择，不用你我来替她做判断。”

“但不管这身体里住过几任主人，我在意的是现在的她。”

“不管她什么身份，什么来路，我不需要知道。”

鹤南弦听完这段，沉默了很久。

他放不下的，是一个已经不存在的灵魂。

而鹤司忱爱上的，是现在这个灵魂本身。

然后他站起来，手撑在桌面上，低头看着鹤司忱。

“你知道我最恨你什么吗？”

鹤司忱抬眸，没有接话。

“你永远比我早一步看清所有事。”

鹤司忱轻嗤一声，带着一丝讥讽。

“不是我看得比你早。”

“而是你心里早就有了答案，一直不敢承认。”

鹤司忱没再往下说，往门口的方向偏了偏下巴。

“你想清楚这个问题之前，不用来找我。”

“也不用找她。”

鹤南弦直起身，后退了半步。

他看着办公桌对面那个男人，忽然觉得他从来都是这样的人。

话不多，但每句都在点上。

不解释自己，不追问别人，永远在边界线上站得笔直。

鹤南弦忽然觉得，自己的心性这辈子都达不到他哥这种程度。

……

当晚，鹤南弦做了一个梦。

梦到自己所处的世界是一本女频虐文小说。

梦里他站在一个全息投影的视角里，看见一个叫司意绵的女孩走完了一生。

他看到她在山区长大，常年穿着不合身的衣服，冬天脚趾冻得发紫。

她被养父的同乡打骂，蹲在灶台边烧火，一根木柴掉出来，烫在手背上都不敢哭。

十五岁的她凭着零星记忆摸回司家大门，然后就是被司宁悠一点一点蚕食的八年。