偶尔抬头看一眼门外那条土路。

等一个她可能已经记不太清，却一直想等回来的人。

严淙站在门口，鼻子一下酸了。

他没敢立刻进去。

先背过身，用手背狠狠擦了擦眼角。

又拍了拍自己的脸。

等脸上能挤出笑了，他才迈进门。

“奶奶！”

他尽量喊得轻松。

小老太身子轻轻一震。

她转过头，朝门口看了过来。

可那双浑浊的眼睛里，全是茫然。

明明两人隔得不到五米。

她却盯着门口看了好一会儿，嘴里还喃喃着。

“唉。”

“真是老了。”

“这幻听，越来越严重了。”

严淙眼眶瞬间红了。

刚擦下去的眼泪，又顶了上来。

他几步走进去，蹲在小老太面前，沙哑的喊了一声。

“奶奶。”

“这不是幻听。”

他声音哽住，停了好几秒才接上。

“是我。”

“小熊回来了。”

小老太盯着他。

那双浑浊的眼睛，一点点有了焦距。

然后，她满是褶皱的脸上，露出笑来。

“欸！”

“小熊回来啦！”

“啥时候回来的？”

“咋不跟奶说一声？”

“吃饭没？”

“奶给你做！”

她说着就要起身。

“不用，奶奶不用……”

严淙却一下趴在她膝盖上，眼泪再也憋不住，大哭起来。

下午，承叔给他打了电话。

他赶回来后，明明已经陪奶奶吃过晚饭。

他只是出去了一会儿。

只是跟承叔谈了一会儿事。

再回来。

奶奶就不记得他已经回来过了。

老年痴呆这几个字，严淙以前只是听过。

这一晚。

它第一次像一只手，掐住他的喉咙。

小老太见他哭得厉害，慌忙抬手拍他的脑袋。

还是小时候哄他的那几句话。

“小熊不哭，不哭。”

“谁欺负你了？”

“跟奶说。”

“奶帮你打回他！”

“呜呜呜……”

严淙抱着她的腿，哭得肩膀都在颤抖。

“奶奶。”

“有一个怪物欺负我。”

“它要抢走你……”

小老太拍他脑袋的动作停了一下。

她低头看着严淙，抿了抿嘴，像是意识到了什么，脸上有苦涩的神情一闪而过。

可她最后什么都没说。

只是又轻轻拍了拍他的头。

“小熊不怕。”

“奶奶会一直在你身边的。”

那一晚。

一老一少，就坐在那盏白灯底下。

聊了很久。

大多时候，都是严淙在说。

小老太就乐呵呵地听。

听着听着，她会突然问一句。

“小熊，你吃饭没？”

严淙就笑着回。

“吃了。”

过一会儿。

她又问。

“小熊，你啥时候回来的？”

严淙还是笑。

“刚回来。”

再过一会儿。

她又问。

“小熊，你吃饭没？”

严淙低着头，眼睛红了一圈。

可抬起脸的时候，他还是笑着。

“吃了，奶奶。”

“我吃得可饱了。”