南方十二月的夜，不算冷到刺骨。

可湿气重。

风一吹，衣服贴着皮肤，凉意就顺着袖口和领口往里钻。

床边。

梁如梦身体在颤抖。

她紧紧咬着嘴唇，眼眶红得吓人，手指指着严淙。

“我知道你现在很辛苦！”

“有压力！”

“但……”

她眼泪一下滚了下来，声音哽住。

“我呢？！”

“严淙！”

“你知道的，我什么都给你了！”

“我也只有你了！”

严淙仰着头，喉咙发紧。

一句话也说不出来。

梁如梦抹了一把脸，眼泪却越抹越多。

“我不求你，跟以前那样，面面俱到，全都围着我转！”

“但是……”

“你能不能稍微！”

“稍微在我身上留一点心思呢！！”

“我也是人啊！”

“我不是石头！”

“饿了要吃饭！”

“难受了会哭！”

“我也是需要爱才能维持的！”

“你到底还把不把我当女朋友了！”

最后一句，她几乎是喊出来的。

声音在狭小的房间里转了一圈，又落回两人之间。

严淙偏过头。背在身后的手攥成拳，指甲陷进掌心。

梁如梦盯着他。

她等了几秒。

严淙还是没说话。

那几秒，对她来说，比外面的风还冷。

“过来！”

她再次上手，扯着严淙往床边走。

“今天不戴！”

“我吃药行了吧！”

可这一次。

还是没能扯动。

严淙咬着嘴唇，整个人钉在原地。

梁如梦慢慢回头。

她看着严淙，眼神一点点空了下去，嘴角扯了一下，那点笑意很轻。

也很碎。

像是她终于确认，自己在他这里，已经没有以前那么重要了。

她松开了手。

然后一点点低下头，走回床边，把丢在一旁的衣物，一件一件穿了回去。

房间里，只剩衣料摩擦的声音。

还有外头刮过竹林的风声。

等她穿好后，声音已经冷了下去。

“你待会……”

“送我回家吧。”

严淙张了张嘴。

最后只吐出一个字。

“嗯。”

说完，他推门出去。

门口有个小凳子。

严淙坐了下来，从口袋里摸出烟，点了一支。

夜风一刮，火星忽明忽暗。

烟雾贴着他的脸散开，又很快被吹碎。

严淙低着头，满脸都是疲惫。

他能说什么？

说现在赚钱最重要？

说他不是不想碰她，是不想让她吃药？

说他不是不想爱她，是一想到奶奶的医药费、房子、结婚，就压得喘不上气？

这些话说出来，又有什么用？

她在本该无忧无虑的年纪跟了自己。

他不想把那些压力再塞进她怀里。

他是真的想给她一个家。

严淙抬手捂着眼睛，身心俱疲。

烟烧到了指节，他才回过神。

最后一口烟抽完，身后的门开了。

梁如梦已经穿戴好，站在门口。

“走吧。”

她的声音很冷。

脸上已经没有刚才的委屈，也没了以前那种傻乎乎的笑。

严淙胸口被扯了一下，他还是沉默地点头。

两人坐上小电驴。

车子慢悠悠往村口开去。

暖黄色的大灯照在前面，只照得亮一小截土路。

更远的地方，全被黑暗裹着。

换在以前。

梁如梦早就从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上，叽叽喳喳地说这边有狗，那边有鬼，吓得嗷嗷叫。

可现在。

两人之间隔着一大块空隙。

梁如梦咬着唇，看着前面一声不吭的少年，眼泪再次无声流下。

严淙握着车把，用力到，手背都绷起青筋。

风刮得很快，却刮不走他胸口那团堵得发疼的东西。

车速慢了下来。

严淙抬头，看向天上的星星。

镜头跟着他的目光往上。

星空很亮。

一颗一颗，挂在南方冬夜潮湿的夜空里。

随后。

画面翻转。

镜头从星空坠下，落向另一片黑漆漆的山林。

竹影晃动。

小路尽头，有一盏很暗的路灯。

路灯下。

一个女孩蹲在那里，一边赶蚊子，一边时不时打开手机。

是梁如梦。

她皱着小眉头，看着手机屏幕上的时间。

【23:45】

随即，她打开了聊天页面。

别自恋：

【宝宝~】

【你回来看奶奶几天啊？】

就自恋：

【三天。】

别自恋：

【那能不能分一天给我呀？】

【表情包（可怜兮兮）】

就自恋：

【我白天没时间呢。】

别自恋：