黄昏渐渐降临，院子里的光线柔和下来，湿漉漉的青砖反射着橘黄色的余晖。小男孩趴在地上，用手指画着水洼里的倒影，雨柱蹲在一旁，心里仍有一丝焦急，但看到孩子那认真又天真的样子，他心里的急躁似乎慢慢缓和了些。

夜里，何雨柱独自坐在廊下，手里整理着今天买回的食材，心里盘算着明天的安排：要赶在天亮前晾干衣物、准备早餐、安排院子里的杂物……心里的急躁像细密的针，刺着他的心。他叹了口气，轻轻揉了揉眉心，想着：明天或许还会下雨，或许还会心急，但至少今天，他和小男孩都安全、都吃饱了，也算是一种小小的平衡。

小男孩靠在门框边，揉着眼睛，低声说：“雨柱，你今天很忙吧？”

何雨柱抬头一看，是许大茂，手里提着一袋瓜子，笑得大大咧咧。雨柱心里一紧——许大茂来了，总有些打乱他节奏的事。

“小茂，你今天怎么来了？”雨柱压低声音问，眼角偷偷看小男孩，他不想让孩子卷入成年人复杂的事情。

“听说你最近老是心急啊，我就想来看看，顺便打个赌。”许大茂笑得灿烂，眼睛里闪着调皮的光。雨柱眉头一挑，心里一阵疑惑，又带着一点不安：打赌？他可没时间陪着玩这些花里胡哨的事。

“打赌？什么赌？”雨柱尽量让语气平稳，却有一丝急躁，心里已经在盘算接下来要处理的事。

许大茂挤了挤眼，“就是看你能不能在一个下午，把院子整理得像新的一样，还能让小家伙玩得开心。”他指了指蹲在地上捡落叶的小男孩，笑得几乎要弯了腰。

雨柱的心脏微微一跳。心急的感觉立刻更强烈了——既要赶时间，又要应付这突如其来的挑战，还要照顾小男孩。他咬了咬牙，心里暗暗下定决心：既然许大茂都来了，不能输。于是他点了点头，“行，就打这个赌。”

小男孩歪着脑袋，眨巴着眼睛，好奇地问：“雨柱，你们在赌什么呀？”

雨柱低头看他，强挤出笑容，“没什么，就是大人的游戏，不关你事。”心里却有些歉疚：明明想保护孩子不卷入这些，却又忍不住想让他看到自己认真的一面。

许大茂拍了拍篮子，“规则很简单，两个小时，院子要干净，杂物要整齐，小家伙要高兴，如果你做不到，明天我来帮你做一天。”语气轻松，但带着挑战意味。雨柱的心里猛地一紧——他心急，本能地不想输，尤其是面前的小男孩盯着他看，像在期待什么。

“行，我接受。”雨柱低声回答，手心微微出汗。他一边想，一边迅速分配任务：小男孩可以帮忙收拾掉落的树叶，自己去搬杂物，尽量用最短时间完成院子的整理。

小男孩兴奋地跳起来，“雨柱，我也要帮忙！”

雨柱蹲下身，手轻轻搭在他肩上，“好，我们一起，但要小心，不要摔倒。”内心深处，他一边心急一边感到奇怪的温暖——明明焦躁，却又被小男孩的认真和兴奋感染。