“老李，别瞎说。”何雨柱顿时有些不快，眼神迅速扫过老李，心里更是百感交集。他知道老李并不是真心关心他，只是这番话让他更加无法集中注意力。

“好吧，不说了。”老李摇摇头，似乎意识到自己的话有些过分，便安静了下来。

秦淮如察觉到气氛的变化，她轻轻地叹了口气，然后转向何雨柱：“我带着家人过来，你是不是想叫大家一起吃饭？我和家人都很久没见过你了。”

何雨柱愣了一下，目光变得复杂。秦淮如的话让他心中突然浮起了一阵温暖的涟漪。他确实很久没和秦淮如一家有过过多的接触了，虽然彼此住得不远，但生活的琐碎让他们之间的联系逐渐淡化。然而此刻，他却突然想起，生活中总有些细碎的温情，而这种温情，或许就是他此时最需要的东西。

他深吸了一口气，心里已经做出了决定：“好吧，既然你们都来了，那就一起吃吧。”他勉强露出一个笑容，朝秦淮如点了点头。

“那我去叫他们。”秦淮如微微一笑，眼中充满了温柔。她转身要走，却忽然停住了脚步，“对了，何雨柱，鸡丢了的事，过几天我们可以聊聊吗？”

他忽然意识到，最近自己总是感到口渴。无论是清晨醒来，还是在忙碌了一天后，喉咙总是干涩。每天他都会喝很多水，但却总是觉得不够，仿佛身体的某个地方始终没有得到满足。

“是不是我最近太累了？”何雨柱心里自问，但即便他答应了自己休息几天，停下来看似平凡的生活节奏，口渴的感觉依旧没有减轻，反而愈发明显。

他把玻璃杯放到桌上，感受到玻璃的冰凉。他的目光不自觉地移到窗外，看着外面寂静的院子。阳光透过窗户洒进来，照在地上，投下斑驳的影子。那只丢失的鸡，始终在他心头挥之不去。每次一想起那只鸡，他总会有一种说不清的悔恼感，仿佛自己错过了什么重要的线索，却无法找回它。

他突然想到了许大茂，那个和他一起长大的朋友。许大茂最近变了，越来越多的时间，何雨柱觉得自己和他之间有着一条无形的距离。每次见面，许大茂都显得心不在焉，或是沉默不语，或是轻描淡写地提起一些让人难以理解的事情。这种变化，让何雨柱感到一阵隐隐的不安。他曾经那么了解许大茂，可如今，却仿佛在对方的身影里迷失了自己。

“他到底在做什么？”何雨柱不自觉地喃喃自语。每次见到许大茂，他都能感到一种陌生感，就像是看着一个曾经熟悉的物体，却失去了它的轮廓。

这个疑问在他心中悄然升起，但他没有勇气去追问，去真正拨开那层模糊的面纱。他不确定自己是否真的准备好面对许大茂的改变，也许他宁愿保持这种微妙的距离，哪怕内心有千百个不愿意承认的疑惑。

这时，门外的声音打断了他沉思的思绪。

“何雨柱，准备好了吗？”是秦淮如的声音，听起来依旧温柔而清澈，但何雨柱在听到她的声音时，却不自觉地心头一紧。

“嗯，马上。”何雨柱答应了一声，放下杯子，迅速走到门口。外面是秦淮如带着她的家人，他们看起来温暖而平静，似乎对今天的聚餐没有任何压力，反而透出一种随意的舒适感。秦淮如笑着看向他，眼里闪烁着某种微妙的光辉。

“你看起来有点累，是不是？”秦淮如问得直接，语气中带着一种关切，但又不像是对一个陌生人的关心，而是一种早已了解的亲密感。

何雨柱愣了一下，随即笑了笑，“没什么，最近可能有点忙。”他并不想让自己显得太疲惫，虽然事实上，他比任何时候都要累。累到连自己都觉得这种口渴的感觉，已经不再是普通的生理现象，而像是某种无形的压迫，悄悄侵蚀了他整个人。

“这样啊。”秦淮如没有多问，只是微微一笑，“那就休息吧，饭菜已经准备好了，家里的人都很高兴能一起吃饭。”

何雨柱点点头，跟着她走向院子。外面的阳光透过树影洒落下来，地面上的每一寸空间都被拉长，映射出一种错落的景象。四合院里弥漫着一股久违的烟火气。何雨柱感到一丝久违的放松，但那口渴的感觉却依旧困扰着他，仿佛什么东西还没有填满，他的内心总是空荡荡的，无法被任何事物真正填补。

他们坐下来，秦淮如和她的家人已经准备好了一桌菜。桌上有炖菜、炒菜，还有一些简单的小吃，香气四溢。何雨柱本能地想要拿起酒杯，但手中的杯子被他放下。酒的味道，总是带给他一丝苦涩，而此时，他需要的似乎并不是这种刺激，而是些更为温和的东西。

“你今天怎么不喝酒？”秦淮如似乎注意到了他的举动，微微一笑，眼中带着一丝玩味，“平时你不是总爱喝的吗？”

何雨柱心中微微一紧，他不自觉地低下了头。喝酒吗？他想过很多次，甚至在几个夜晚里，独自喝得酩酊大醉，试图用酒精来麻痹自己，麻痹那些挥之不去的焦虑和空虚感。但是，今天，他却真的不想碰酒了。也许是因为太累，也许是因为心里对这些琐事的厌倦，反正，酒仿佛成了一个无法触碰的禁忌，他不想让它再遮蔽他的真实感受。

“没什么，今天有点累。”何雨柱勉强笑了笑，虽然自己都知道这不是最真实的理由。

秦淮如没有再说什么，只是轻轻地倒了一些茶放在他面前，眼神温柔而不再追问。何雨柱低头看着那茶水，清澈透明，透着微微的绿意。他举起杯子，轻轻喝了一口，茶水的味道清新，入喉后却带着一丝涩味，像是他心底压抑的情绪，久久无法平复。