第17章 可是我从来不过生日（2 / 2）
愣怔好一会儿，黎棠才意识到她是在问自己，遂回答：“你抽的烟味道不算冲。”
他想，心思敏感的人大抵都善于观察，无论表面多么尖锐，他们都有一颗柔软的心。
所以苏沁晗未必不知道蒋楼其实不抽烟，说不定也早就猜到蒋楼不会答应。她只是想趁他生日表白，抓住那微末的一点可能性。
“你说，他是在报复我吗？”苏沁晗问，“报复我总是缠着他，报复我害他被教导主任问话？”
黎棠抿住唇，不知该如何回答。
不过苏沁晗好像只是在自言自语，并不是在问他。
“他这个人啊……”深喘一口气，苏沁晗的声音微微哽咽，“他明明什么都知道，偏要装作什么都不知道，等别人来撞他这堵南墙……他就在哪里站着，一动不动，等着我去撞，好像他很无辜一样。”
晚自习下，随着人潮走向校门口，黎棠在公交站台碰到同班的周东泽。
周东泽惊讶于他今天没有坐私家车，问他：“你干嘛去？”
黎棠目光微闪：“有点事情。”
看见蒋楼走过来，黎棠发展目标般眼睛一亮，正要跟着一起上车，周东泽在身后喊：“这么晚了，别去了吧，我们一块儿去吃宵夜啊。”
黎棠一只脚已经踩上去，扭头回应：“下次吧，今天有很重要的事情。”
末班车乘客不算少，站在公交车走道里，黎棠看着蒋楼的后脑勺，开始猜测，每天往返的这条路上，这三十分钟，他都在想什么。
回想今天发生的事吗，或者更久以前的？
还是说，他其实什么都没想？
公交车到站，气门关闭，发动机轰鸣声裹着尘土远去，蒋楼这才转头看一眼。
他没有问黎棠跟来干什么，而是问：“饿了没？”
黎棠抱着书包，想了想：“有点。”
蒋楼没再说话，抬脚往前走。
黎棠跟上去，和他一起穿越枝叶凋敝的灌木丛，一步踏住一块青石板，走向最近的亮光处。
并没有写24小时营业的小卖部这个点还开着，蒋楼进去转一圈，出来的时候递过来一包东西，黎棠不得不一只手拎沉重的书包，另一只手去接。
迎着小卖部门口的灯光一看，是黎棠第一次来这里就好奇的名叫猫耳朵的零食。
月亮从云层里探出头，给起伏的山峦描了一层模糊的毛边。
进到蒋楼家里，在黎棠拆开包装，吃到第三片，确认猫耳朵是甜口时，听到蒋楼问：“为什么来这里？”
黎棠如梦初醒，用纸巾擦擦手，从书包里掏出巴掌大的纸盒，一手拽一手托，从里面摸出一盏灯。
兔子形状的太阳能灯，白天吸收阳光，晚上自动发亮。
“只有你家门口没有灯。”
黎棠说着拨动开关，兔子灯噌地亮起，蒋楼才看清，那滚胖的白兔手里还抱着颗圆圆的球，又大又亮，无限接近十五的月亮。
这盏灯黎棠选了很久，不知道蒋楼能不能看出其中的小心思——兔子是他的生肖，月球是他的微信头像。
听闻一声轻笑，是蒋楼伸出手指戳了戳那兔子的耳朵：“放在门口，明天就不见了。”
这一带都是老房子，没有物业管理更不存在安保，这样精致的东西放在门口，很快就会被偷走。
黎棠早就想到这一层，从书包里变魔术一样摸出一根细麻绳，自兔子的双耳间穿过去，变成花灯一样可以拎着。
走到门边的窗户旁，将灯挂在窗框内侧墙面的钉子上。
这样从外面也能看到亮光。
转过头，黎棠问：“这个位置怎么样？”
对上的却是蒋楼空无的眼神，以及在晦暗光线下深刻到近乎冷漠的脸。
黎棠心口一突。
没来由的，他觉得这才是蒋楼最真实的模样。
世上那么多浮华喧嚣，他无心参与，更从未投入。
是他，是他们，非要把蒋楼拉进来，所以蒋楼无声的疏离，怎么不算一种无辜？
哪怕后来蒋楼还是笑了，和平时一样。
他问：“这是生日礼物吗？”
接着又说，“可是我从来不过生日。”
这个时候或许应该问“为什么”。
可是黎棠不想问，他能感觉到，答案将又是一个悲伤的故事。
于是他说：“那就当是伴手礼，我第三次来你家做客，就这一次带了东西。”
挂好灯回来，黎棠坐在蒋楼旁边的椅子上，拿出手机对着兔子灯拍了一张。
拍完去拿猫耳朵吃，黎棠问：“这颗钉子，以前是用来挂什么的？”
顺着他的视线看过去，蒋楼目光微怔。
“挂什么的？”他喃喃重复，“可能是黄历吧。”
那种挂在墙上，每天撕下一张的日历。封面是财神，纸张薄而透，上面有密密麻麻的汉字，还有八卦图，今天是绿色，明天可能就是红色。
很久以前，这个家的男主人早上出门时，都会撕下一张，并告诉他的孩子：“等这挂历撕到底，妈妈就会回来了。”
孩子深信不疑，他心急，想早日见到只存在于童话故事里的、素未谋面的妈妈，便趁爸爸不在家偷偷撕那日历，前面撕几页，中间撕几页，最底下再撕几页。
以至那一年，爸爸经常发现日历有缺，好笑又无奈地劝慰孩子：“一年有三百六十五天，每天都要踏踏实实地过。”
可当他耐着性子，数着日子一天天地过，妈妈却一直没回来。
爸爸又告诉他：“等到你十岁，妈妈一定会回来。这是我们的十年之约。”
后来，他在七岁时第一次见到妈妈，可是她没在家里待多久，很快就离开了。
还带走了爸爸。
再后来，他知道所谓的“十年之约”只是一个善意的谎言。
黄历撕完了，只留下一枚生锈的铁钉，孤零零戳在墙上，像个笑话。
蒋楼就这样静静坐着，直到将这段过往咀嚼到枯涩无味，发旧泛黄。
见蒋楼撑着下巴提不起劲，黎棠以为他也饿了，捏一片猫耳朵递过去。
蒋楼垂眸，抬手捉住黎棠的手腕，扯到嘴边，就着他的手咬进口中。
牙齿撞到指甲盖，指腹也蹭上湿润的热息，黎棠飞快地收回手，脸颊迅速烧起来。
为掩饰自己的异样，黎棠寻了个话题：“不过生日，也可以许愿的。”
“是吗。”
“嗯，你许一个吧。”
“好啊。”
窗外，朦胧的月亮又藏进稀薄的云里。
过了一会儿，黎棠按捺不住好奇：“你许了什么愿？”
“我——”
“还是不要说了，愿望说出来就不灵了。”
蒋楼笑了：“笨蛋。”
你应该希望它不灵啊。