夏侯潋醒来的时候已经是下午了。

青缎帐子遮住了光，他睁开眼睛，看见外头桌椅瓶樽影影绰绰的影子。身子下面的褥子软得不像话，他觉得自己好像躺在云里。鼻尖缠着香味儿，是被褥散出来的。他知道富贵人家的床褥都会熏香。手包扎过了，大馒头似的，麻麻的疼。

他坐起来，撩起帐子，才发现自己身上的褂子也换过了。半旧的杭罗亵衣，轻飘飘的，挂在身上感受不到重量。是别人穿过的，似乎带着那个人的温度和气息，一阵一阵地扑上他的鼻尖。

这间屋子也是别人的。雕花拔步床，八仙围子罗汉榻，水磨楠木的靠背椅和脚凳，门边上立了两尺来高的景泰蓝方樽。睡得太久，夏侯潋脑袋还有些迷糊，这屋子是谁的？他站起来，赤脚走了几步，墙上挂了一件金丝绣线大红底蟒袍，他忽然明白了，是沈玦。

檀木衣架上挂了他的黑色苎麻布衣，两手馒头似的，不好使唤，他十分费劲儿地穿上衣裳，又穿上鞋，推开门走出去。在屋里待太久了，外头的光刺眼，夏侯潋眯着眼睛适应了好一阵，才看清眼前的小庭院，青砖地，台阶下面两缸菡萏，枯了，墙外有一棵梨树。

像秋梧院。

往事如鸦羽一般纷纷落于眼睫，他好像看见许多年前的两个少年，一个闷头读书，一个在花盆里找蚂蚱。他慢慢在台阶上坐下来，望着庭院发呆。

一个妇人从月洞门走进来，抬眼见了他，“呀”了一声。

他站起身，朝她打了个躬，道：“这位姑姑，不知厂公现下何处，劳烦带个路。”

“你说你，身子还虚着呢，怎么就起来了？”妇人一瘸一拐地走过来，拉住他的肘子，“还姑姑？你从前都叫我姐，现在怎么就成姑姑了，咒我老得比你快是不是？我是莲香呀，小潋，你不认得我了？”

夏侯潋怔了怔，瞪大眼睛叫道：“莲香姐？”

妇人笑意盈盈，圆脸庞，一双眼睛笑得弯弯的，云鬓蓬松着往上扫，脑后倒挂梳了个燕子髻，抹了桂花发油，**得漆黑油亮。她穿着月白色实地纱衣裙，走路的时候往左歪，是当年在谢府的时候腿脚被打坏了。

阔别多年，莲香的变化大极了。她看着富态多了，梳了妇人发髻，看来已经嫁人了。没想到沈玦能把莲香找回来，夏侯潋觉得高兴。

“哎，你这小子，这么大人了还这么不省心。”莲香捧着他的手，问，“瞧肿的这样儿，也不知道养多久才能养回来。”

其实这个对夏侯潋来说算小伤，没伤筋没动骨，就是受刑的时候难受了点儿。他从前还在尸山血海里闯荡的时候，好几回都是从阎王爷那儿走了一圈再回来，这点儿伤对他来说实在是小意思。夏侯潋说没事儿，莲香问他：“饿不饿，我去厨房给你拿饭去。”

夏侯潋又摇头，他暂且没空吃饭，他还有一肚子问题想要问沈玦。问完了，还想道个歉。

夏侯潋道：“莲香姐，少爷在哪儿？我想去找他。”

“你真不饿？”莲香不答，又问他，见夏侯潋摇头，便道，“去见少爷之前，我要先带你去个地方。”

夏侯潋一头雾水，但还是跟着莲香去了。

一路上，莲香絮絮叨叨跟他说话，他才知道莲香怎么见到的沈玦，怎么入的沈府。莲香已经为人妇为人母了，瘸了腿脚不好找婆家，二十岁才嫁出去。后来上京来讨生活，在路上卖大饼的时候赶巧碰见了骑马路过的沈玦。她一开始还不敢认，对着自己的哥儿大喊了声谢惊澜，沈玦望过来，她知道这一定是少爷了。

沈玦接了他们一家人进府管事，男人在后厨干活儿，她是府里的大管家。前些日子沈玦明面上倒台，她和丈夫孩子去了司徒家避难，等沈玦灭了魏德才回来，也就这几天的事儿。她男人还什么都不知道，还以为是莲香交了好运，自己跟着沾光。莲香抿着唇笑，拉着夏侯潋过了腰门。

“你的事儿少爷跟我说过几嘴，知道的不全。不过我也没心思知道这么多，我呀，只要你们俩平平安安的就好。”莲香提着裙子，跨过门槛，进了仪门。她指着前面，夏侯潋抬头看，乌木牌匾上两个大字——“祠堂”，两边各一竖条楹联，望进去，庭院深深，树影摇曳。这祠堂怪得很，别人家的祠堂往往要写上姓氏，比如谢氏祠堂，李氏祠堂，可这里的牌匾上只有两个光秃秃的字。

祠堂正中间放了一个檀木架子，横波卧在上面。横波后面是供桌，灵牌只有两个，一左一右，沉寂安然，仿佛等了许多许多年。

夏侯潋愣愣地走进去，他心里有很奇怪的感觉，仿佛有一根线，牵着他，引着他，让他往里面走。

“进去看吧，小潋。”

夏侯潋看了她一眼，嘴唇翕动，没说话。抬脚跨进门槛，慢慢往里走。越往里面，左边那个灵牌上的字越清晰。灵牌后面有一个青花瓷罐子，不怎么大，像一个酒坛子。

那是骨灰罐。

他一边走，眼泪一边就出来了。他回头看莲香，她还站在门槛边上，挥着帕子赶他，“进去吧，她等你很久了。”

他掉回头，一步步走进去，踩过阶梯上蔓延的青苔，踏过婆娑的暗青色树影，光斑映在他脸上，摇晃，移动。他好像走过了许多年的时光，才进入那个寂静的祠堂。

横波刀静静地躺在刀架上，漆黑鲨鱼皮的刀鞘收敛了一切锋利的光华，朴拙无声。紫檀木灵牌用正楷写着她的姓名，数年前，这个名字曾在腥风血雨中辗转于无数人的口中，家喻户晓，天下皆知。

数年来积压在心底沉重如铁的恩仇和悲欢翻涌如潮，化为眼泪，夺眶而出。他跪下来，头埋入两臂之间，泪如雨下。

“不进去看看他吗？”莲香问靠在墙后的男人。

沈玦错过半个身子，隔着庭院望向跪伏在祠堂里的夏侯潋。他只能看到夏侯潋黑色的脊背，像霜风中的枯叶，凄清地颤抖。

沈玦摇头，明明盼今天盼了那么多年，做梦想着，不做梦也想着。可到临门一脚的时候，他却害怕。怕什么，他自己也不知道。他在刀尖上行走了那么久，从来不知畏惧为何物，这一刻，他的心却悬起来了，放不下来。

夏侯潋在祠堂里待了很久，日影西斜，橘黄色的阳光照进来，在地上铺上一层老虎斑纹。夏侯潋走出来，问莲香沈玦在哪，莲香给他指了方向。手指指向的地方，天边是火烧了一般的红，回廊深深，红枫飘下来，在脚底下吱呀作响。那个人就坐在回廊深处，露出一个寂寥的白色背影。

他没穿曳撒，泼墨似的长发散在身后，一袭素色深衣，没有贵气逼人的掐金卧线，也没有凶狠狰狞的腾云龙蟒。卸了一身冰冻三尺的孤寒和高不可攀的矜贵，只剩下一个瘦削高挑的背影，坐在庭中，听满院秋声。

夏侯潋走过去，在他边上坐下来。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

他们什么都没问，什么都没说，两个人肩并肩坐着，漫天都是飒飒风声，枫叶簌簌落下来，边缘镶着夕阳璨烂的光，像烧着一样。天地好像只剩下这方寸小院，风过风来，天光云影在地上徘徊，没修剪好挤出盆外的盆栽和森森树木拨剌作响，似细碎的低语，潮水一般涌来。

渐渐地，风停了，一切都静了，叶子栖在他们脚边，有一只笨拙的蚂蚁爬上来，又爬下去。

夏侯潋轻声问：“少爷，你以前说让我当你的司阍官，给你看家护院，还算数吗？”

算数吗？

风又起了，沈玦扭头看他，光影落进他的眼睛里，像碾碎了阳光，黑里掺了金。少年的意气和刺客的凶戾都消融成无名的落拓，但那沉甸甸的笑意一如往昔，不增不减。

多年来，沈玦心里有成千上万的思念沉沉睡着，像阴郁的蛹，在这一刻终于破茧成蝶，斑斓的翅膀交织在一起，灿烂如霞。

他笑起来，眼泪浸湿了眼眶。

“算数。”

一直都算。