现在店里人不多，座位基本都空着。舞台上空无一人，只有笔直的立麦。
女老板原本在吧台忙碌，看到楚独秀后打招呼。她留一头短发，左耳戴银耳钉，十足酷姐气质，拿着菜单往桌边走：“老样子？蜜汁鸡排饭？”
楚独秀是店内常客，却从不点任何酒类，偏爱着蜜汁鸡排饭。软嫩多汁的鸡肉，清新可口的沙拉，搭配洒满芝麻及浓稠酱汁的雪白米饭，只需简单花费三十二元，就拥有超越食堂的快乐，是她情绪低落时的治愈剂。
她刚面试受挫，决定奢侈一把，点头道：“对。”
女老板用笔在菜单上一圈：“好久没看见你。”
“最近在找工作。”
女老板面露意外：“快毕业了？”
“这学期大四。”楚独秀瞥见狭小舞台上的立体麦克风，好奇地询问，“今晚有活动？”
“对，开放麦。”女老板挠了挠头，似不知如何解释，补充道，“今天来的人比较多。”
楚独秀是在“台疯过境”才了解什么叫开放麦。彼时没有任何脱口秀节目，她第一次体验这项神奇活动，是某次酒吧用餐的闲暇，看到一个东北大哥上台讲笑话。一束光，一支麦克风，天南地北胡侃，逗得在座众人前仰后合。
她当时不懂什么叫脱口秀，更没听说过单口喜剧，只觉得东北大哥逗趣又大胆，单枪匹马就敢上舞台，后来才知道他是男老板。“台疯过境”既是一家酒吧，也是一家脱口秀俱乐部，时不时就会举办表演活动。
早两年的演员全是老板朋友，观众都没法坐满酒吧，也不收取任何门票钱。去年，一档脱口秀综艺上线，在网上掀起些许浪花，连带影响线下开放麦。从那时起，“台疯过境”开放麦会收取二十元门票钱，同时赠送观众一杯精酿啤酒，形式变得正规一点。
票价不贵，酒吧最多容纳三十人，一场开放麦完全不赚钱。楚独秀跟女老板闲聊时得知，门票收费是想督促观众出席，以前弄免费票总有人临时不来，场子太冷清干扰演员心态。
酒吧上菜速度很快，除了热气腾腾的蜜汁鸡排饭，还有一杯泛白沫儿的精酿啤酒。醇厚酒液里都是小气泡，正源源不断地往上冒。
楚独秀一愣：“我没点这个。”
“这杯送给你。”女老板道，“都来好久了，大四快乐。”
楚独秀怔然，忙不迭道：“谢谢。”
女老板摆摆手，没有再多言，转身后离开。
楚独秀吹开上方的泡沫，轻轻抿一口冰凉酒液，芬芳微甜的味道就在唇齿间弥漫，柔和舒爽地顺着喉咙往下滑。这让初尝酒精的她颇觉惊艳，跟以往试过的普通啤酒不同，精酿有种与众不同的清新口感。
她端着那杯啤酒百感交集，不知该惋惜现在才尝到，还是伤感于女老板告别。明明她们数年来没说过几回话，甚至连彼此名字都不知道，却莫名体会到一丝遗憾。
毕业后，她应该就不会再来酒吧，更不会在这座城市停留。女老板和蜜汁鸡排饭也会成为她大学记忆的符号，在日复一日的枯燥工作里渐行渐远，或许在某个夏日泡沫般冒出，转瞬又噼啪一声消失不见。
楚独秀不愿太矫情，所以她又猛灌一口，妄图用啤酒浇灭多愁善感。
没过多久，酒吧内顾客越来越多，难得将座位全部占满。
四周光线黯淡下来，一道强光打向舞台，急促欢腾的音乐过后，有彪形大汉蹿上台，正是酒吧男老板。他手持麦克风，左右环顾一圈，开口就是自带喜感的东北味儿：“大家好，我是聂峰，也是本场表演的主持，今天来的人够多啊，看来我们无人问津的开放麦，总算蹭上一波节目的热度……”
室内响起零星的笑声，观众将目光投向舞台。
楚独秀没看过聂峰提及的脱口秀综艺，但她的大学室友经常用节目下饭，有一回还专程来酒吧看过开放麦。不过，室友来过一次，就不再有兴趣，原因是“线下没有节目好看”。
“开始前先简单讲两句，可能有朋友没接触过线下开放麦，其实也没太多规矩，在这里好笑就大笑，不好笑请鼓鼓掌，给我们年轻演员一点鼓励。不录音，不录像，演出结束统一合照。”聂峰道，“祝愿各位度过快乐的夜晚，下面有请第一位演员小葱！”
格子衫男生闻言上台，他接过麦克风，鞠躬打招呼：“大家好，我是小葱！”
潮水般掌声过后，脱口秀正式开始。
“今天不用太紧张，大家可以放松点，我们稍微聊聊天吧，这位观众是一个人来的吗？您是做什么工作？”
“哦，他说不想告诉我……”
灯光汇聚在小葱身上，聂峰借机悄悄地下台。昏暗处，他蹑手蹑脚地移动，不愿打扰观众兴致，抬眼瞥见黑衣男子，脸上不由流露错愕。
吧台边，青年倚着桌沿，穿着黑色衬衫，更显身材挺拔。他左腕戴一块手表，在暗色里闪烁银光，除此之外再无饰物，浑身装束极为简约。
聂峰认出对方，连忙快步过去：“你怎么有空过来？”
黑衣男子盯着舞台，脸上没有什么表情：“从机场直接来的，我看时间赶得上。”
聂峰哭笑不得：“我还以为他们平时胡扯，没想到你真什么场子都来，不累么？”
聂峰一直觉得，谢慎辞是个奇人，要是单看他的脸，跟幽默毫无关系。偏偏此人对脱口秀分外上心，近年都为行业发展奔波，在国内也逐渐有影响力。
谢慎辞：“现在全国不到十个俱乐部，脱口秀演员拢共不超一百，就看这么几场表演，有什么累的。”
台上，小葱戴着黑框眼镜，局促地握着话筒，额头却冒出细汗。他前两个包袱都没响，整个人很快紧绷起来。
“我当时跟我女朋友说，那我做不成钢铁侠，可以装成他朋友，就叫钢铁瞎啊……”
短暂静默后，观众稀稀拉拉地鼓掌，现场气氛继续往下掉。
楚独秀有一搭没一搭地听着，很快就将自己的饭吃完，慢吞吞地喝着剩余啤酒。她旁观过很多开放麦，演员冷场或忘词是常态，确实不是每次都好笑，性质跟开盲盒差不多，比如小葱今日就有失水准。
她以前看过他的表演，也是在“台疯过境”酒吧，那时对方很有活力，只是这回乱了阵脚。
明明座无虚席，台下却很沉闷，观众保持戒备。这致使小葱的声音越发干涩，后续表演还时不时卡壳一下。
聂峰：“今天场子有点冷，开场就不太好开。”
谢慎辞：“他的风格不错，心态有待提高，前面的梗观众没接，节奏一下子就乱了。”
表演过半，小葱察觉氛围凝滞，决定力挽狂澜，拿出杀手锏，想现场互动。他举起手挥挥，号召观众上台。
无奈场子不热，竟然无人应声，唯有尴尬弥漫。
“有朋友愿意上来么？没有人举手吗？”小葱面对冷场，他也下不来台，干巴巴道，“我看看……”
楚独秀本来坐在窗边喝酒，直到她撞上小葱的目光，莫名其妙涌生不祥预感。小葱的视线在全场逡巡一圈，最后又不知不觉落她身上，好像追踪仪器，很快精准锁定。
她顿时头皮发麻，下意识低头回避。
不是吧？不能由于没人举手就点她吧？
千万别点，千万别点，千万别点。
楚独秀在心底疯狂祈祷，偏偏都是怕什么来什么。
“不然就请靠窗的那位女生？”
“……”