他请林知书给陈阿姨发条消息，今天晚上不用来了。

林知书应声，发完消息后，看见梁嘉聿已在挑选食材。

他拿三文鱼、芦笋、奶酪、奶油、蘑菇，还有一切其他食材，林知书已大概知道他要做什么样的晚饭。

梁嘉聿抽来刀具和砧板，林知书就倚靠在他身旁的流理台津津有味地看起来。

“你看起来还真的挺像回事！”林知书一本正经点评道。

梁嘉聿笑着侧脸看她一眼：“以前更像回事，不过后来做的少了。”

“你以前很常做饭吗？”

“在金鸣家的时候偶尔做。”梁嘉聿将清洗干净的芦笋切段，“金瑶有时候发脾气不准金鸣上桌吃饭，是我在厨房偷偷给他做饭吃。”

林知书目光凝去梁嘉聿面庞，他面色如常，语调也没有任何变化。

梁嘉聿其实从未避讳过任何他的过去，从前伦敦家里的相册，后来那年在华盛顿，他也用自己的过去开解林知书。

林知书安静了一刻，倒是梁嘉聿先开口了。

“我没和你详细讲过我家里。”

林知书抿抿嘴唇：“你要不想说也没事，每个人都有秘密。”

梁嘉聿去水池洗手，望住她：“每个人都有秘密，但我不想对你保有秘密。”

他语气温和，却叫林知书心里一酸。

这世上谁对谁没有秘密，再亲密的家人、夫妻之间，不也有自己的秘密吗？

梁嘉聿却说不想对她保有秘密。

一方面林知书想，是因为梁嘉聿天然强大的心脏。他从来不怕在林知书面前袒露弱点。而另一方面，林知书觉得，袒露伤口其实也是一种依恋行为。像是请求舔舐、请求拥抱。

比如那年她去往伦敦，他在那样疲惫的时候亲了亲她的脸庞。

梁嘉聿用微湿的手背碰了碰她的脸，林知书这才回过神来。

“你这是在点我呢！”林知书故意调笑道。

梁嘉聿也笑：“是吗？你以前对我隐瞒过什么秘密吗？”

“梁嘉聿！”林知书小声喝他名字，双手却抱住他手臂，脸颊贴上去，又分开。“你说，我想听。”

梁嘉聿拿来奶酪，撕去外包装。“从我有记忆的时候，我母亲就不住在家里。她常年住在新西兰的皇后镇，我和我父亲住在伦敦。每年我见我母亲一次，就是我生日那天。”

林知书知道这件事：“他们每次见面都会吵架？”

梁嘉聿点头：“你知道我是个很不喜欢争吵的人。人的性格和从小生长的环境很有关系，我从前最讨厌却也最逃脱不掉这种争吵的场面，所以在我有机会选择的时候，我会希望自己生活的环境是平静的、和谐的。”

林知书接话道：“所以你从来不让身边的人尴尬，我第一次写错你名字，你还那样帮我解围。”

“是，”梁嘉聿笑道，“我其实是在帮我自己，我不希望你的紧张、焦躁影响到我。本质上来讲，我是个自私的人。”

“我爸爸刚走的时候，你和我说把自己放在第一位是天经地义。”林知书安静了一会，“其实你说得没错，后来我坚持要离婚，坚持要一个人出国读书，其实也是把自己放在了第一位。”

梁嘉聿偏头看她：“这也是我那时没立场阻止你的原因。本来以为只是教你些人生道理，没想到最后是搬起石头砸了自己的脚。”

林知书笑笑，身体轻微晃动，与他手臂接触又分离。

“后来呢，后来你怎么住到金鸣家了？”

梁嘉聿打开烤箱，放进三文鱼。

“我十二岁的时候，我父亲也离开了伦敦。他和我母亲因为生意上的缘故没有法律离婚，但实际上两人已经彻底分开、各自有了新的家庭。我在伦敦成了事实意义上的‘孤儿’。金瑶的母亲是我父亲的多年好友，她不忍心看到我一个人只有保姆司机照顾，就提议把我接去金家一起生活。”

梁嘉聿不知是想起了什么，手上的动作停了下来。

“刚搬去金家的几年，我很浮躁、叛逆，并不好管教。因为我父母健在，而我其实是被抛弃。但是金瑶母亲一直对我很好，没有放弃过我。这是我后来为什么一直去伦敦看她的缘故。”

梁嘉聿看向林知书，林知书点头。

“其实你是一个重情义的人。”

梁嘉聿反问道：“是吗？金鸣和金瑶都说过我是个很薄情的人。”

林知书安静了一会：“不是的，你只是目标明确、头脑清晰。你知道谁对你真的好，也知道你要对谁真的好。而对于其他不重要的人，你也从来不拖泥带水。但你的……教养、又或者说是习惯，让你很难对人刻薄，因此也会让人难以自拔地误解、沉湎。像我以前一样。”

“你没误解，”梁嘉聿说，“我那时候已经喜欢上你。”

林知书原本在话语中衍生出些悲伤情愫，转瞬又被他弄笑。

“我又不知道，谁叫你最开始把我当猴子！”

梁嘉聿也笑：“抱歉，小书。”

林知书别过脸去，佯装才不原谅他，嘴角的笑却没能下来。

“不过我现在有些理解你，”林知书看着他，“你没有生存的压力，因此活着的目标需要你自己制定。你那么多年在全世界跑来跑去，也是想找到能叫你长久觉得有意思的东西吧。就像喜欢画画的人把画画当作人生的意义，喜欢写作的人把写作当作人生的意义。就像我，我把独立生活、工作升迁、学到知识当作人生的意义，但你总是找不到。”

梁嘉聿停下清洗蘑菇的双手，清水从他的手上流过。他短暂地停顿，点头：“你说得没错，我从前的确找不到长久的人生目标。”

林知书笑起来。看看，有钱人也有有钱人的烦恼。

“不过……从前是什么意思？”她明知故问。

梁嘉聿笑起来，他把清洗干净的蘑菇放在砧板上，右手取来刀。

“你不清楚我现在的目标吗？”

林知书装样：“你现在的目标？我怎么知道。难道是切蘑菇吗？”

梁嘉聿更笑：“要是和切蘑菇一样简单就好了。”

林知书忍住笑，蹬鼻子上脸：“梁嘉聿你什么意思，你在内涵我很难搞吗？”

梁嘉聿失笑，实在是没办法再镇定自若地继续做饭了。他洗了手，把林知书抱起来去了客厅。

坐进沙发里，林知书还在装样，不理他。

梁嘉聿摸住她脸颊，亲了亲她柔软的嘴唇。

“小书，我不喜欢用‘难搞’这个词，但我的确对你没有掌控权。你如今想飞就飞走了，我控制不了你。”梁嘉聿望着她，又说，“不过我也不喜欢说我把你当作目标，像是在道德绑架你一定要为我留下来。但是小书，你有一件事说得很对。从前我的人生没有目标，但今天如果你问我想去哪里，我有一个叫‘林知书’的答案。”

林知书很难不去看梁嘉聿此刻的双眼。

他声音那样的平和，他目光那样的平静。他在说“我爱你”这件事的时候，也不给她套上任何枷锁。

怎么还能和他再较劲，他那样的低姿态，叫林知书的心脏化成一滩柔软的春水。

“我会飞得慢一点，叫你跟上的。”林知书说。

梁嘉聿轻轻地笑起来：“那我提前谢谢你。”

“不客气，谁叫我还挺喜欢你的呢。”林知书也笑。

厨房里传来烤箱“叮”的声响，林知书从梁嘉聿腿上下来，跟着他过去。

梁嘉聿在装盘，林知书忽然说道：“梁嘉聿，我告诉你一个秘密。”

梁嘉聿摘下手套，转过身来。

林知书觉得呼吸变热，可她想告诉梁嘉聿。

“第一年在洛杉矶过圣诞的时候，有人带了一瓶轩尼诗，我喝了三大杯。”

“喝醉了？”梁嘉聿问。

林知书点了点头。

“我喝多了，被Mandy提前送回卧室。梁嘉聿，我那个时候好想、好想你。我头脑不受控制，身体也是。”

林知书克制地深呼吸，说道：“那天半夜，我迷迷糊糊醒来翻箱倒柜，戴上了你送的戒指。第二天早上起来，我吓得差点跳起来。”

梁嘉聿看着她，轻轻地笑了。

林知书有些羞也有些恼：“我知道这行为很蠢，但你刚刚分享秘密的时候我可没笑话你，梁嘉聿！”

梁嘉聿牵起了林知书的左手。

“抱歉，小书。但我没有笑话你的意思，我是在笑我自己。”

林知书不解：“什么意思？”

梁嘉聿把三文鱼放进盘子里，平声道：

“你是喝醉了才做出这样的事，不算愚蠢。”

林知书望着他。

梁嘉聿轻轻抬起自己的左手，银色戒指闪过温润光泽。

他说：“我才算是愚蠢，小书。我那时甚至没喝醉。”