杜秋的衣服丢在地上，她懒得起身，让叶春彦丢给她。他倒是规规矩矩下床，捡起来，叠好，摆在椅子上。凌晨三点，一个悬而未决的时刻，拿来睡觉太短，用来聊天又太长。

只开了一盏台灯，暖黄色的光像是一层纱盖在眼睛上，看什么都忙忙碌碌。她不想抖开他叠好的衣服，就披着他的衬衫，棉总有这点好处，皱归皱，总不会太冷，“你到底为什么过来？”床边上是她的淡青色真丝睡袍，摸上去冰凉如水。

“我是个混混嘛。受了气一定要发出来才好。不像你和林怀孝，能忍出病来。这可能是没爸的好处。我从来不喜欢别人教我怎么做。真和你生疏了，就顺了你爸的意思，我怕他太得意，睡觉都笑出声。”他一面说话，一面在地上捡衣服，袜子只找到一只，就趴在地上撅屁股，胳膊往床底下够。

“我有这么可怜？”

叶春彦笑而不语，去客厅喝水。他没穿拖鞋，赤脚踩在地毯上。杜秋看他的背影，觉得太家常。薄毛衣下面是件白背心，洗得松松垮垮，内裤也是白的，好像他们是七年之痒的夫妻，他买菜回来，见缝插针给她献一个吻。很是不当一回事。

她道：“你如果不想喝热水，冰箱里有矿泉水。”

双开门的冰箱，他拉开，冷藏柜只有酸奶和矿泉水。他拧开一瓶喝，颇怜悯地回头看她，用眼神算是答了她上一个问题。

他刚洗过澡，头发半湿，垂在面颊旁，轮廓一遮，就只剩温驯垂下的眼睛。他是羽毛淋湿的鸟，飞起来自由，依偎在她身旁，又有无尽柔情。

杜秋从他手里接过那瓶水喝了，笑道：“我发现你是个很适合低头的男人。”他笑着低了低头，并不当真。“你以为我是随口说？你的眼睛很锐利，只有低头的时候，我才能看见你的眼神很温柔。”

他又把头一低，颇腼腆地笑了，“我还以为你说低头是为了这个呢。”他凑过去吻了她，眼睛闭着，睫毛很深地描了一圈边。她笑道：“你怎么一接吻就闭眼睛？”

“你不是第一个说的人。习惯了，改不过来。”他好像怕她笑话自己，就抢先笑了， “我小时候在弄堂口听人闲聊。两个老太太，说谁谁谁的女人不像样，亲嘴的时候眼睛都睁着的，还在笑。那个时候一间房子里住着一家人，多私密的事都有无数眼睛看着。后来那对夫妻离婚了，我小时候一直以为是因为她亲嘴时睁眼睛。我妈有时候亲我，我也闭眼睛。算是一种迷信，总觉得睁开了，对方会离开我。”

“这迷信不错。你是不是很怀念那段时间？这样的日子挺有烟火气的。”

“不，我不喜欢他们。有一天没一天过日子，整天把命挂在嘴边。不幸的时候就怪命苦，幸运的时候就觉得自己厉害。比起命运，我永远更信我自己。我觉得人一生信三次命就够了。这机会我用完了。”

“哪三次？”

“第一次，有人来我妈葬礼上闹事。我告诉自己，他们要是没带刀来，就算了。要是带了刀，我绝不会让他们从门口走出去。第二次，我犹豫要不要捐肝给汤雯，就先去接我女儿。要是她回家以前问我妈妈的事，我就捐肝。要是没有，我就不捐。那天幼儿园搞活动，她得了积极优先奖。太兴奋了，一路上都在说这个。最后一次就是现在，你要是今天不回来，我以后也不会来找你了。”

“看来命运也站在我这边。”

叶春彦没搭腔，只是把桌上的袋子打开。已经冷落了一晚上。水晶酒杯的包装变了，他应该拆开过。她问道：“为什么还给我？”

“本来也想要，只是应付一下你爸。看着还挺贵的，我也不喝酒，浪费了。”

“我送人的东西不会收回来的。”

“那就当我寄存在你这里，下次要喝酒了再过来。这么好的杯子，一个人用也没意思。我猜你是很会喝酒的。”他把杯子一个个摆出来，一套两大四小六个杯子。手搭在水晶的杯柄上，光透过去，有玉的光泽。

杜秋问道：“我们现在到底算什么呢？”

叶春彦很随意道：“什么都不算。得不到才会一直想着，你可能过几天就腻了。”