姥爷是最后一个回来的。

他走得不快，但很稳，一步一步地进了院子，谁也没看，直接进了堂屋。

大家都看着他，但没人敢说话。

他进了堂屋，在炕边坐下了。

那是姥姥生前躺的地方，现在空荡荡的，只剩一床叠得整整齐齐的被褥。

姥爷就那么坐着，看着那个空炕，一动不动。

孙玄站在院子里，看着姥爷的背影消失在门里。

他想跟进去，但又停住了。

姥爷需要一个人待会儿。

这个时候，什么话都是多余的。

堂屋里很安静。

姥爷坐在炕边，看着那个空炕，看了很久。

他的脸上没什么表情，不哭也不笑，就是那么看着。

他的手放在膝盖上，微微发抖，很轻，不仔细看发现不了。

他想起很多事。

想起第一次见她的时候，她还年轻，梳着两条大辫子，脸红扑扑的，笑起来眼睛弯弯的。

想起她嫁过来那天，穿着红棉袄，坐在驴车上，盖头被风吹起来，他看见了她的脸，心里像揣了只兔子。

想起她生第一个孩子的时候，疼了一天一夜，他守在门口，急得团团转。

想起她给他做的布鞋，鞋底纳得密密实实，穿在脚上软软的。

想起她做的饭，玉米面饼子，她总是把最软的那个留给他。

现在她不在了。

这个屋子空了，这个家也空了。

院子里的沉默被姥爷打破了。

他从堂屋里出来，站在门口，看了看院子里的人。

他的眼睛红红的，但脸上没什么表情。

他清了清嗓子，声音沙哑但很稳：

“都别站着了。来帮忙的乡亲们，得好好招待。

人家忙了一天了，不能让人家空着肚子回去。”

大舅抬起头，看了姥爷一眼，点了点头。

他转身朝厨房走去，走了两步又停下来，回头看了看二舅。

二舅站起来，把烟头扔在地上，用脚碾灭，也跟着进了厨房。

姥爷又看了看孙父和姨父：

“你们也帮忙招呼着。让乡亲们吃好喝好，别怠慢了。”

孙父点点头，和姨父一起，去招呼那些来帮忙的村民。

院子里渐渐有了活气。

大舅二舅从厨房里搬出桌子和板凳，在堂屋里摆了两桌，又在院子里摆了两桌。

桌布是白粗布的，洗得发白，但叠得整整齐齐。

碗筷摆上，杯子摆上，酒壶摆上。

孙母和大姨从厨房里端菜出来，一碗一碗地往桌上摆。

红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、大烩菜、凉拌萝卜丝，还有一盆热腾腾的白面馒头。

菜不多，但分量足，油水也厚，是实实在在的庄户饭菜。

孙玄看着那些菜，心里知道，光靠家里的东西，做不出这么丰盛的席面。

他悄悄看了孙母一眼，孙母也看了他一眼，娘俩心照不宣，什么都没说。

孙玄从空间里拿出来的那些东西，派上了用场。

村民们陆续坐下了。

都是同村的，沾亲带故的，谁跟谁都不见外。

有人让着座，有人倒着酒，有人夹着菜，嘴上说着“够够够”，筷子却没停。

男人那桌喝的是白酒，散装的，用白瓷壶装着，一壶一壶地往上端。

喝了几杯，话就多了起来。

“杨家婶子这一辈子，不容易啊。”

“是啊，苦了一辈子，没享过几天福。”

“好在孩子们都出息了，走的时候也体面。”

“这席面，办得真不赖。肉炖得烂，馒头蒸得宣。”