从燕家返程的时候，天彻底暗了。

车窗外的路灯一盏盏往后退。

光亮从黑夜里透出来，擦着车窗滑过去。

明明灭灭，反反复复。

许家六兄弟一路安静，没人说话。

车厢里很静。

只剩空调低低的嗡响，还有轮胎碾过路面的细碎声响。

许清河坐在后座。

手里攥着一张红色请柬。

边角被他反复捏着，压出一道深深的折痕。

他低头看了一眼。

没有打开，指尖攥得更紧。

车子开进许家老宅巷口，慢慢停稳。

深秋的夜风灌进来，又干又凉，贴着皮肉扫过去。

六个人挨个下车，依旧一言不发。

老宅厨房的灯还亮着。

周婶守在灶台边，砂锅里冒着绵绵白气，汤水轻轻滚着。

她抬手搅了两下，盖上锅盖。

听见前院停车的动静，手上动作顿了一瞬。

没有出去看。

知道他们回来了，默默把灶火调小，温着一锅热汤。

何姨抱着一摞刚收好的干净衣裳，从后院走过来。

路过厨房门口，看见守在灶台的周婶，脚步慢了点。

“婶，少爷们回来了。”

“嗯。”周婶淡淡应着，目光落在晃动的火光上。

何姨没再多说，抱着衣裳轻步上了楼。

正房门槛上，坐着小小的许念。

怀里紧紧抱着小熊玩偶，眼睛一直盯着巷口。

方才听见车声，她下意识站起来。

瞥见走在最前的许星河脸色沉沉，又慢慢坐了回去。

不闹也不问，就安安静静坐在门槛上等。

许星河穿过前院，一眼看见她。

脚步慢下来，走到她面前蹲下。

伸手理了理她歪掉的睡衣领口。

“你还不睡？”

许念仰着小脸，声音软软的。

“睡不着，爸爸你可以陪我睡吗？”

“念念抱着小熊先回房躺着，爸爸等会儿过去陪你。”

许念乖乖点头，抱着小熊转身跑进屋里。

房门轻轻合上。

许星河站起身，抬步往祠堂走。

剩下五个人默默跟上，步调一致，朝着同一个方向。

祠堂木门被推开，老旧木轴发出一声细碎轻响。

堂里长明灯常年亮着，冷白的光静静铺开。

照着一排排陈年牌位，漆面被岁月磨得发暗。

香炉里余烬未凉，一缕细烟悠悠往上飘，从来没断过。

许星河站在门口，静静望了会儿牌位，才抬脚走进去。

许天佑最先上前，取了三炷香点燃。

对着满堂牌位躬身三拜，稳稳插进香炉。

接着许惊蛰、许多金、许四海依次上前，一一上香行礼。

细烟在灯光里慢慢散开，丝丝缕缕，顺着门缝飘出去。

最后上前的是许清河。

上完香，他从外套内袋里，拿出一张红色请柬，还有一本叠得整齐的红纸婚书。

厚厚一本红册，安端正正摆在供桌正中，对着牌位那处空置的位置。

六兄弟在牌位前一字排开，齐齐跪下。

许星河跪在最前面，沉默很久，缓缓开口。

“咱们祖姑奶奶要结婚了，对方是她喜欢的人。”

他顿了顿，嗓音沉稳。

“恳请先辈们，护她顺遂安稳。”

俯身拜下，身后五人跟着垂首同拜。

细烟袅袅升起，供桌上三样东西静静躺着，无声无息。

安静许久，许多金先开了口。

跪在蒲团上，垂着头，声音压得很低。

“祖姑奶奶若是醒来，知道我们擅自替她应了婚事，会不会生气揍我们？”

身侧的许天佑没抬头，轻声回。

“不会。”

许多金心里没底。

“真没事？二哥，真出了岔子，你能扛得住？”

许天佑抬眼，望向供桌上鲜红的婚书，语气平平。

“婚书都已然落定，现在纠结这些，太晚了。”

烟气依旧直直往上飘，细细一缕，不曾停歇。

满室寂静。

所有人的脑子里，都浮起今日燕家书房的那一幕。

那天下午，燕家书房。

光线顺着半掩的竹帘缝隙漏进来，斜斜搭在书案边沿。

落在一只早就凉透的茶盏上。

燕舟坐在书案后头，面前的茶冷了很久。

没喝，也没让人换掉。

许家六个人散在书房各处，各占一方。

许星河坐在靠窗的椅子上，许天佑坐在他对面。

许清河挨着书案侧边的矮几落座，许多金靠墙站着。

许四海斜靠门框，许惊蛰坐得最远。

没人凑在一起，却都待在同一个狭小的房间里。

燕舟没有起身，随手放下手里那盏凉茶，开口出声。

“我要和她成婚，婚礼定在后天，你们过来参加。”

声音不高不低，落在安静的书房里，像一块石头沉进深水里。

许星河愣了下，几乎以为自己听错。

他盯着燕舟的脸看。

对方神色平静，没有半分玩笑模样，像在复述一件敲定无数次的琐事。

“你疯了。”许星河说。

燕舟没有接他的话，自顾自往下说。

“原本今天，就打算叫文生把婚书和聘礼清单送到许家。”

许星河皱紧眉。

“她还没醒，你结什么婚。”

燕舟没有回答。

燕文生从书案侧边走出来，手里托着一方紫檀托盘。

盘里整整齐齐放着婚书与请柬。

另一侧管家捧着另一只紫檀托盘，上面是厚厚一沓聘礼清单。

燕文生轻轻把托盘搁在许清河面前的矮几上，退到一旁，安静伫立。

许清河垂眸看着婚书，没有立刻翻开。

指尖轻轻碰了碰纸面，才慢慢掀开。

新郎：姬渊舟。

新娘：许柚柚。

一笔一划，全是燕舟亲笔。

笔锋沉稳，落笔笃定，没有半分犹豫迟疑。

许清河缓缓合上婚书。

心里清清楚楚，他早就把一切都备好了。

他掏出手机，敲出一行字，举起屏幕。