在家休息的老疤躺在床上。

睁着眼，盯了整整一个下午的天花板。

窗外的天光慢慢变浅。

纯白，转浅黄，最后沉成一片灰蓝。

墙上老旧的挂钟，哐当敲了四下。

没过多久，又敲五下。

屋里没开灯。

他就这么静静躺着，一动不动。

眼皮忽然轻轻眨了一下。

不是他自己动的。

力道极轻，像有什么东西，在试探这具身体的开关。

紧接着，手指蜷了蜷，缓缓松开。

整条手臂抬起来，悬在眼前。

慢慢翻过来，又翻过去。

动作笨拙迟缓，像初学走路的人，在一点点找身体的平衡感。

黑暗里，老疤的魂体蜷缩着。

他低头看向自己。

整个人是半透明的。

蒙着一层极淡的微光，像被水泡软浸透的薄纸。

能看见自己的手，自己的脚，蜷起的膝盖。

全是虚的。

透过虚无的身形，能看见脚下沉沉的黑暗。

他抬眼望向床铺。

床上躺着的，是他用了四十年的身体。

此刻那具手臂抬起，在昏暗的光里反复翻看。

像刚拿到一件崭新的物件，仔细检验每一处细节。

嘴角轻轻动了动。

试着向上弯一点，停顿，再弯一点。

生硬又生涩，一遍遍试探合适的弧度。

老疤心里清清楚楚。

这笑不对。

他这辈子笑起来都是平平的，带着点憨厚，嘴角从不会这样翘。

这笑意陌生，带着小心翼翼的试探。

“……这个身体。”

熟悉的嗓子里，滚出全然陌生的语调。

声音断了一瞬，又缓缓续上。

“比我想的好。”

音色是老疤的，腔调却完全变了。

像新手刚摸到一件陌生的乐器，笨拙按着琴弦，试着调音。

黑暗里的老疤拼命嘶吼。

“那是我的——”

声音从灵魂深处炸开，沙哑滚烫。

却发不出半点声响，无人听闻。

床上的‘他’侧了侧头。

像是捕捉到了一丝极其细微的动静。

短暂停顿后，嘴角再度微动。

“……你还在。”

语气没有丝毫意外。

只是平静确认一件早已知晓的事。

“省点力气。你越挣扎，我越舒服。”

一股刺骨的凉意，瞬间爬满老疤的脊背。

他彻底不敢动了。

床上的‘他’缓缓坐起身。

光脚踩在冰凉的地面上。

起身时身形轻轻晃了一下。

明显还不习惯这具身体的重心。

抬手扶了一把床沿，才稳稳站定。

一步一步，慢慢走向窗边。

步幅比常人小上半寸，走得极认真。

像是在默数脚下每一块青砖的长短。

指尖撩开一点窗帘缝隙。

外头路灯的昏光，浅浅漏进屋里。

那双眼睛，缓缓扫过整条胡同。

路边的每一棵树，临街的每一扇窗，所有能藏人的角落，一一掠过。

“许家养的人……倒是不蠢。”

老疤用尽全身力气，朝着‘他’狠狠撞过去。

虚无的魂体直直穿透肉身。

像撞进一团轻飘飘的雾气，什么都碰不到。

力道尽数落空。

他重重摔在墙角的黑暗里，死死蜷缩着，浑身止不住发抖。

‘他’没有回头。

只是肩头极轻微地动了一下，像被晚风拂过。

片刻后，‘他’转头望向墙角的方向。

视线径直穿过发抖的老疤，落在墙角积落的灰尘上。

老疤骤然懂了。

对方能隐约感知到他的存在，却看不见他。

就像人莫名觉得身后有风，回头张望，却空空如也。

窗帘缓缓落下，遮尽窗外光亮。

‘他’转身走回床边，重新躺下。

呼吸慢慢趋于平稳。

节奏均匀、舒缓，是彻彻底底不属于老疤的频率。

老疤缩在床角暗处，低头看着自己的双手。

半透明的魂体，正在一点点变淡、变虚无。

第二天傍晚。

小院门口来了两个人。