大刘走在最前，身形魁梧壮实。

右手缺了半截小指，手里拎着一只保温桶。

小丁跟在身后，性子沉默，话极少。

一手拎着一袋橘子，一手提着一箱牛奶。

大刘抬手推开院门，嗓门敞亮。

“老疤！我们来了！”

院里静悄悄的，没有半点回应。

两人走到房门口，轻轻推门。

木门吱呀一声，破开寂静。

床上的‘他’慢慢坐起身，垂着头，一副刚睡醒的模样。

抬眼看见门口两人，眼皮迟缓地眨了一下。

动作比正常人慢了半拍。

“……来了。”

老疤飘在房间暗处，静静看着。

看着大刘上前，抬手拍在‘他’的肩膀上。

被触碰的瞬间，‘他’的身子极轻微地缩了一下。

幅度太小，大刘完全没有察觉。

“瘦了。”大刘随口道。

那人抬手摸了摸后颈，又缓缓放下。

“想多歇两天。”

“你嗓子怎么哑了？”大刘皱起眉。

‘他’沉默半瞬。

“……没事，有点干。”

老疤拼命飘到小丁面前。

疯狂挥手，张嘴比划，用尽所有办法。

他的手反复划过小丁的视线。

小丁的目光直直平视前方，没有半点聚焦。

他张着嘴，拼尽全力呐喊，却发不出一丝声音。

两人相隔不足一尺。

却像隔着一整个无法触碰的世界。

小丁什么都看不见。

只是垂着眼看着自己的脚尖，眉头微微蹙着。

大刘走到桌边，把手里的保温桶放下。

拧开盖子的同时随口说着。

“正好，我让人炖了东西，给你补补身子。”

热气顺着罐口扑面而来。

大刘低头一看，愣了愣。

汤面浮着一层金黄油花，是满满一罐鸡汤。

他挠了挠后脑勺，有点懊恼。

“……忘了你不爱喝这个。你就抿一口意思下，别勉强自己。”

那人盯着保温桶里的鸡汤，安静沉默了两秒。

随即扯出一抹浅淡的笑。

“你费心了。”

“……养伤，换换口味。”

大刘把温热的鸡汤舀出一碗，递了过去。

那人抬手接过，低头小口喝着。

大刘站在床边看着，小丁靠在门框上，目光始终落在他身上。

沉默几秒，小丁忽然开口。

“老疤。”

那人抬眼看向他。

小丁盯着‘他’的脸，犹豫了许久，才慢慢出声。

“……你这两天睡得不好？”

‘他’端着碗的手微微一顿。

“还行。”

“嗯。”

小丁应了一声，没再多问。

目光却依旧在‘他’脸上停留了一瞬，才缓缓移开。

三人有一句没一句搭着话说着，氛围有些尴尬。

大刘清咳一声，收拾好保温桶。再拿起桌上的橘子，往床头轻轻推了推。

抬手拍了拍小丁的肩膀。

“老疤我们走了，你好好休息。”

说着，两人转身走向大门。

刚跨出门槛，大刘的脚步骤然停住。

小丁快步跟上，压着极低的嗓音。

“总觉得老疤沉闷了很多。会不会是上回墓里那事……吓着了？”

“又不是小孩子。”大刘低声嘟囔。

胡同里瞬间安静下来。

昏黄路灯铺在青砖地上，把两人的影子拉得极长。

大刘回头望了一眼紧闭的大门，沉默片刻。

“先观察着吧，回头我跟老板说一声。”

他抬步往前走，走了两步又顿住。

“这几天你多过来几趟，别让他一个人待着。”

小丁点了点头。

两人一前一后，慢慢走出狭长的胡同。

深夜。

胡同里的路灯闪颤两下，彻底灭了。

整片区域陷入沉沉黑暗。

老疤飘在窗边。

虚无的魂体手掌，轻轻贴在冰凉的玻璃上。

他想敲窗，想制造一点动静。

指尖一次次穿透玻璃，像穿过一层朦胧水雾。

什么声响都留不下，什么痕迹都触不到。

他成了彻底的旁观者。

只能蜷缩在窗台最阴暗的角落，静静盯着床上熟睡的人。

无力，也无从挣扎。