何雨柱默默点头，心中涌现出一种久违的清晰感。他知道，自己不能再这样茫然下去，不能再让自己陷入无休止的自责和懊悔中。他需要的是突破，真正的改变，而这一步，必须从他自己做起。

他们喝完咖啡后，离开了咖啡馆。街道依旧灯火辉煌，人群熙熙攘攘，但何雨柱觉得，这一切似乎突然不再那么重要了。他不再需要从外界寻找解答，因为他知道，答案早已在自己的内心深处，只等他去发现。

“走吧，去见她。”他突然转过头，对易中海说。

易中海笑着点头，“去吧，老弟，去给她一个惊喜。”

“你为什么不去见她？”他听见易中海的声音，在车里回荡。那声音不像往常的直接，而是多了一份关心和无奈。

何雨柱深吸了一口气，低下头，揉了揉自己的脸。“我不知道，”他声音低沉，带着几分沙哑，“我总觉得，这一切，已经太迟了。”

易中海没有再说话，只是安静地坐在副驾驶席上。沉默在车内蔓延开来，气氛变得压抑而沉重。

“我本来以为，自己可以把事情做得更好。”何雨柱突然开口，语气低沉却带着一种不甘，“可是我从来没有真正看清楚过她的需要。我总是把自己当作主导，试图改变她的一切，却从未去问过她真正想要的是什么。”

“你有想过，可能她自己也不清楚她想要什么吗？”易中海突然插话，他的声音平静却又有些锋利，“你们之间的问题，不止是你错了，也有她自己的错。她也一直在做出妥协，直到最终，她发现自己已经不再认得你，也不再认得自己。”

“我知道。”何雨柱的声音几乎是低不可闻的，“我知道，但我不愿意承认。我一直觉得，能通过一些行动，能通过一件事来改变一切，给她一个惊喜，给她一个信号，让她知道我在努力。我觉得，只要我们再尝试一次，或许一切都能回到从前。”

“你就那么确定，回到从前就是最好的结果吗？”易中海终于转头看向他，眼中有些无奈，“你真的觉得，你们能回到最初的那种状态吗？你有想过，她到底还能不能接受你，接受现在的你？”

何雨柱沉默了，眼前的道路模糊了起来。他的思绪像断了线的珍珠一样四散开来，拼凑不成一块完整的图案。曾经，他觉得他们之间的感情坚不可摧，秦淮如的笑容、她的依赖，都是他无比珍惜的东西。那时，他并不懂得珍惜，也不懂得她真正的需求。如今，他才发现，自己错过了太多，也忽视了她的改变。

“我不能再让她失望了。”何雨柱终于开口，声音里带着几分痛苦和不舍，“但我也不知道，我现在能做些什么。”

易中海看着他，沉默了很久，终于说：“有些事，放下了也许才是最好的选择。”他的语气并不冷漠，但带着一种深深的无奈，“你如果真爱她，给她空间，让她重新思考你们的关系。你不能用自己的方式去强迫她做出选择。”