“放下？”何雨柱的声音有些愣住，目光盯着前方，突然觉得自己像是站在一个岔路口，不知道该走哪条路。他的心中充满了冲突，一方面，他不愿放弃，也不想错失任何一个可能的机会；另一方面，他又觉得，如果自己继续坚持下去，只会让他们的关系更加疏远。

“你不明白，”何雨柱轻声说，“如果我放下，那我们之间所有的东西就都没有意义了。”他声音沙哑，仿佛连自己都不敢相信这些话。

易中海没有回应，他只是静静地看着窗外的街景，似乎在等待着何雨柱能做出一个决定。

车里再次陷入了沉默。何雨柱的心跳似乎更加急促了，他把车钥匙从点火开关中拔出，拿在手里，指尖感受到微微的冷意。整个人好像被困在一个巨大的漩涡中，所有的选择都显得无比沉重。

他终于抬起头，看向前方，眼神空洞，几乎没有焦点。

“我不能现在去见她。”他突然说道，语气有些坚定，却又充满无奈，“我怕看到她那副冷淡的样子，怕看到她那种毫不在意的眼神，怕她告诉我，她已经不再需要我。”

易中海没有说话，只是静静地坐在那里。何雨柱知道，他的朋友可能已经看透了他的内心，但他依然选择了沉默。

车里的空气变得越来越沉重，何雨柱感到自己仿佛被束缚在这个空间里，无法动弹。每一次他尝试思考下一步该怎么做，脑中都回响起秦淮如那句带着痛楚的话——“我们是不是已经到了尽头？”

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，突然觉得自己仿佛站在悬崖边缘，微风吹过，夹杂着些许的凉意。他知道，自己不敢迈出这一步，不敢面对她，因为那会是一场彻底的心碎。没有什么比面对失去更痛苦的了。

“我觉得，我还需要时间。”何雨柱低声说道，目光落在车窗外的一片街景上，“或许，这样的距离，才是我现在最需要的。”

一阵风吹过，卷起一些纸屑和落叶，车窗外的世界依旧在变迁，而他，仿佛在原地踏步。

他本可以回去的，但他知道自己不想面对家里的空荡。四合院的门外，似乎一切都在静静等着他去做决定。而他，现在却像个懦夫，始终不敢迈出那一步。

他还在胡思乱想的时候，车窗突然被敲响，打破了那片寂静。何雨柱猛地一惊，转头看去，竟然是四合院附近的聋老太太。

聋老太太是个年纪很大的女人，住在他们附近的几间平房之一。她从小就听不见，一直靠着院子里的老狗和邻居们的“帮助”生活。她的脾气非常怪，和任何人接触都像是在捉摸一个谜。无论何时，她总是能引起人注意，特别是在那种刻意的、老练的静默中，她的存在却又极为扎眼。