何雨柱走到邻居家的门口，心里忐忑不安。他轻轻敲了敲门，里面传来了一声低沉的回应：“谁啊？”

“我，雨柱。”何雨柱回答，语气有些不自然。

门缓缓开了一条缝，露出一个中年男子的脸。男子瞥了他一眼，显然并不想多说什么。

“有看到什么奇怪的事情吗？”何雨柱直接问道。

男子没有回答，只是摇摇头：“没什么奇怪的。”

“你确定？”何雨柱的语气有些急促。

男子看了他一眼，似乎在评估他的话是否值得回应，最终还是开口道：“如果说奇怪的事情，你倒是可以问问隔壁老李。”

“老李？”何雨柱不自觉地重复了一遍这个名字，心里隐隐觉得这人似乎在隐藏着什么。

“对，”男子点点头，“他昨晚在院里待了很久。”

何雨柱心里一动，立刻向对面的院子走去。走到那边，他站在门前犹豫了一下，突然感到一种莫名的紧张感。老李是个不太爱说话的人，而且有点儿神秘。何雨柱想，可能这一切和他有点关系。

他轻轻敲了敲门，等了片刻，门终于打开了。

“有事吗？”老李的声音低沉，眼神里没有多少情感。

“我想问问昨晚你有没有看到什么不对劲的事？”何雨柱直入主题。

老李瞥了他一眼，眼神里似乎有点不耐烦，但又没有直接拒绝：“没什么不对劲的。”

“你昨晚在院子里待了很久？”何雨柱再次追问。

老李点点头：“嗯。”

何雨柱沉默了片刻，目光扫过老李的院子，看了一眼没有任何异常的角落，心里忽然觉得有些迷惑。“那你看到什么了？”

许大茂依旧站在院中，双手插在裤兜里，目光若有所思地看着地面。空气中弥漫着一种莫名的静谧，就连屋子里常常打闹的声音，似乎也都被这只不见的鸡悄悄带走了。

“你真觉得它是自己跑掉的？”何雨柱低声问，声音中带着一丝不容察觉的疑惑。他站在窗边，透过窗户的缝隙看着院子里的每一寸土地，心里暗自想着：如果真是跑掉了，那它怎么可能不发出一点动静？鸡总不会像人一样那么安静地溜走吧。

许大茂站了一会儿，忽然走到门前，看了看西红柿。“你买了西红柿？”他的话有些出乎意料，语气里没有多少波澜。

何雨柱点了点头，心底却泛起了一股莫名的疲惫。“嗯，买了些回来，打算晚上做点菜。”

“菜？”许大茂的脸上露出了一丝玩味的笑容，“你还会做菜？”

“能做一点儿。”何雨柱笑了笑，声音不再那么坚定。其实他并不擅长做菜，更多时候，他只是在生活中找到一些细小的安慰。无论是做菜，还是清理院子，都是他在平凡日子里寻找的一种节奏。只是现在，连这种简单的节奏都被打乱了。