许大茂没有再说什么，只是转身去倒了一杯水，然后静静地站在那儿。何雨柱瞄了一眼他，突然有些明白许大茂此刻心里的感受。面对一只丢失的鸡，许大茂的内心一定也在翻涌。他虽然表面上看起来没有大惊小怪，但心里一定在担忧，也许是无奈。

何雨柱慢慢地走到桌旁，捡起一个西红柿，仔细地剥开表皮。鲜红的果肉露出一丝丝的汁水，温暖的气息弥漫在他手心。这一刻，他感到一丝安慰，仿佛在这鲜艳的色彩里，能找回一份失落的平静。

他突然想到了自己小时候的家，那时候，每次母亲做饭，厨房里就充满了食物的香气，而他总是能在这样的香气中找到一丝温暖和归属感。那些年，院子里也有过鸡。母亲总是说，养鸡的人家，生活一定会过得很有滋味。但如今，鸡丢了，连那份曾经的安定也似乎消失了。

“你有没有想过，是不是有别人动了手脚？”何雨柱抬头，看向许大茂，他的话没有预料到的冷静。许大茂愣了一下，似乎没有料到他会问出这个问题。

“别人？”许大茂反问，神色微微一顿，“你是说，谁能拿走它？”

“总不能是鸡自己跑了吧？再说，夜里这么静，谁知道会发生什么。”何雨柱的声音逐渐变得低沉。他站在窗边，望着窗外那片渐渐模糊的景色，心中掠过一阵不安。这个院子，难道真是那么平静吗？

许大茂没有立刻回答，只是沉默了一会儿。他走到门口，重新望了一眼院子四周，像是试图从那空空的角落里找出一点蛛丝马迹。可是，什么也没有。他的眉头渐渐紧锁，显然心里也有了些疑虑。

“也许是我喝多了，没注意到什么。”许大茂的声音有些疲惫。他低下头，像是对这个话题有了些许的疏离感。

何雨柱没有再说什么，他转身走向厨房，打算先把手里的西红柿切开，做个简单的凉拌菜。切菜的刀落在砧板上，发出轻微的响声，每一下都像是在打破他心里的宁静。他的动作慢慢变得有些迟疑，似乎在等待着某个答案，或者某个突破。

厨房的窗外，阳光依旧洒进来，照在一片黄色的墙壁上，光线照得西红柿的表面闪闪发亮。何雨柱深吸了一口气，忽然感到这几颗西红柿似乎承载了太多的重量。它们就像是他与许大茂之间的沉默，越来越重，越来越难以承载。

许大茂忽然走了进来，他的步伐带着一丝犹豫。何雨柱没有回头，继续专注于手中的刀和西红柿。

“我去找找老李。”许大茂终于开口，声音有些压抑，但又带着一丝坚定。

“去找他？”何雨柱停下了手中的动作，抬起头，目光与许大茂相对。