许大茂点了点头，“对，也许他知道些什么。”

“你觉得他会告诉你？”何雨柱的心情有些复杂，眼神里透着不太明朗的忧虑。

“我不管他愿不愿意告诉我，”许大茂的语气突然变得有些急促，“至少，我得知道鸡到底是怎么丢的。”

他转身准备离开时，何雨柱忽然开口：“等一下。”他站起来，走到屋子角落里，拿起一把钥匙。

“你带上这个。”他递给许大茂，“说不定，你能从老李那里找出点什么。”许大茂接过钥匙，愣了一下，似乎明白了何雨柱的意思。

“好，我去。”他点点头，走出了屋子。

何雨柱低头看着砧板上的西红柿，突然想起一件事——他今天早上去市场时，顺便买了些鸡蛋。鸡蛋是许大茂自己要求的，说是家里早就没有了。他记得清清楚楚，鸡蛋被放在了厨房的角落里，等他回来时，应该是能直接拿出来的。然而，此刻他站在这熟悉的厨房里，眼睛却落在那个空荡荡的角落，心里瞬间一沉——鸡蛋，忘拿了。

“真是的，怎么会这么不细心……”何雨柱轻声骂了一句自己，心里有种莫名的烦躁。他甩了甩手中的刀，突然觉得自己有些无法集中精神。许大茂去找老李了，然而他的心头依旧无法平静，仿佛某种无形的力量在操控着这一切，而他不过是一个旁观者，无法反抗、无法改变。

他知道自己并不是真的担心那只鸡，他真正担心的是，许大茂正在一步步远离他，甚至开始做出一些让他无法理解的举动。就像那只消失的鸡，许大茂也突然变得模糊，变得像是某种无法捕捉的东西。何雨柱每次试图接近他，似乎都在一瞬间被某种无法解释的力量推开。

不知怎的，他突然又想起小时候的那个院子，那时候的他和父亲总是一起修理院里的工具。父亲是个沉默的人，很少和他说话，但那时的他觉得，父亲给了他一种无法用言语表达的安全感。那时的鸡，也总是在院子里嘻嘻哈哈地走来走去，它们像是院子的一部分，跟着每个季节的变化一起成长，而不知不觉地，就成了家庭的一部分。

然而，今天，一切变了。鸡丢了，院子里不再是曾经那样的宁静。何雨柱突然意识到，许大茂不再是那个无所不谈的朋友，他有了他自己的秘密，自己的世界，甚至，他或许已经不再需要他。

“真是个傻子。”他轻声自嘲，拿起桌上的西红柿，刀锋轻轻切开了红色的果肉。他的动作似乎更有力了些，仿佛想通过这种简单的切割来撕裂自己内心的纠结。西红柿的果汁溅了出来，滴在了砧板上，点点红色的液体像是血，散发着一种刺鼻的气味，让他的头脑愈发昏沉。

他深吸了一口气，强迫自己平静下来，然后转身去拿那几颗忘记的鸡蛋。厨房里有一股淡淡的油烟味，夹杂着几分熟悉的香气。即使是这简单的场景，也似乎变得不同了。每一处都仿佛有一层不易察觉的薄膜，将他与这片空间隔开。